Крутить щербатый телефонный диск как стол на спиритическом сеансе
Обновлено: 19.05.2024
***
Что-то внутри, похоже,
сорвалось, раскололось.
Произнося «о Боже»,
слышу собственный голос.
Так страницу мараешь
ради мелкого чуда.
Так при этом взираешь
на себя ниоткуда.
Это, Отче, издержки
жанра (правильней – жара).
Сдача медная с решки
безвозмездного дара.
Как несхоже с мольбою!
Так, забыв рыболова,
рыба рваной губою
тщетно дергает слово.
На вас не поднимается рука.
И я едва ль осмелюсь говорить,
каким еще понятием греха
сумею этот сумрак озарить.
Но с каждым днем все более, вдвойне,
во всем себя уверенно виня,
беру любовь, затем что в той стране
вы, знаю, отвернетесь от меня.
Нет, не посетует Муза,
если напев заурядный,
звук, безразличный для вкуса,
с лиры сорвется нарядной.
Милая грусти не выдаст,
путая спину и перед,
песню, как платье на вырост,
к слуху пространства примерит.
Правда ведь: как не вертеться,
искренность, сдеражнность, мука,
- нечто, рожденное в сердце,
громче сердечного стука.
С этим залогом успеха
ветер - и тот не поспорит;
дальние горы и эхо
каждое слово повторят.
Вот и певец возвышает
голос – на час, на мгновенье,
криком своим заглушает
собственный ужас забвенья.
Выдохи чаще, чем вдохи,
Ибо вдыхает, по сути,
больше, чем воздух эпохи:
нечто, что бродит в сосуде.
Здесь, в ремесле стихотворства,
как в состязанье на дальность
бега, - бушует притворство,
так как велит натуральность
то, от чего уж не деться, -
взгляды, подобные сверлам,
радовать правдой, что сердце
в страхе живет перед горлом.
из «Новых стансов к Августе»
***
Друг Полидевк, тут все слилось в пятно.
Из уст моих не вырвется стенанье.
Вот я стою в распахнутом пальто,
и мир течет в глаза сквозь решето,
сквозь решето непониманья.
Я глуховат. Я, Боже, слеповат.
Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт
горит луна. Пусть так. По небесам
я курс не проложу меж звезд и капель.
Пусть эхо тут разносит по лесам
не песнь, а кашель.
***
Сентябрь. Ночь. Все общество – свеча.
Но тень еще глядит из-за плеча
в мои листы и роется в корнях
оборванных. И призрак твой в сенях
шуршит и булькает водою
и улыбается звездою
в распахнутых рывком дверях.
Темнеет надо мною свет.
Вода затягивает след.
***
Да, сердце рвется все сильней к тебе,
и оттого оно – все дальше.
И в голосе моем все больше фальши.
Но ты сочти ее за долг судьбе,
за долг судьбе, не требующей крови
и жалящей иглой тупой.
А если ты улыбку ждешь – постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли
и легче дыма над печной трубой.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно делит двери пополам.
В деревне он – в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
Из «20 сонетов к Марии Стюарт»
***
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее, виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими – но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит – по Пармениду – дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться - «бюст» зачеркиваю – уст!
***
Любовь сильней разлуки, но разлука
длинней любви. Чем статнее гранит,
тем явственней отсутствие ланит
и прочего. Плюс запаха и звука.
Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:
на то и камень (это ли не мука?),
но то, что страсть, как Шива шестирука,
бессильна – юбку, он не извинит.
Не от того, что столько утекло
Воды и крови (если б голубая!),
Но от тоски расстегиваться врозь
Воздвиг бы я не камень, но стекло,
Мари, как воплощение гудбая
И взгляда, проникающего сквозь.
***
Сад громозит листву и
не выдает вас зною
(Я знал, что я существую,
пока ты была со мною).
Площадь. Фонтан с рябою
нимфою. Скаты кровель.
(Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль.)
Райские кущи с адом
Голосов за спиною.
(Кто был все время рядом,
пока ты была со мною?)
Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти.)
Из ЧАСТЬ РЕЧИ (1975-76)
***
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
жаде кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому я дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне –
как не сказано ниже по крайней мере –
я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало, повторяя.
***
Это – ряд наблюдений. В углу – тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.
Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
Как морена вне ледника.
Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозб бахрому
оттиском «доброй ночи» уст
не имевших сказать кому.
***
Что касается звезд, то они всегда.
То есть если одна, то за ней другая.
Только так оттуда и можно смотреть сюда:
вечером, после восьми, мигая.
Небо выглядит лучше без них. Хотя
освоение космоса лучше, если
с ними. Но именно не сходя
с места, на голой веранде, в кресле.
Как сказал, половину лица в тени
пряча, пилот одного снаряда,
жизни, видимо, нет нигде, и ни
на одной из них не задержишь взгляда.
***
Тихотворение мое, мое немое,
однако тяглое – на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводит?
Как поздно за полночь ища глазунию
луны за шторами зажженной спичкою,
вручную стряхиваешь пыль безумия
с осколков желтого оскала в писчую.
Как эту борзопись, что гуще патоки,
там не размазывай, но с кем в колене и
в локте хотя бы преломить, опять-таки,
ломоть отрезанный, тихотворение?
***
…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких зим уже безразлично, что
или кто сидит в углу у окна за шторой,
и в мозгу раздается не неземная «до»,
но ее шуршание. Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
***
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это –
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. Свобода –
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
Из «Декабрь во Флоренции» (1976)
***
Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
проживаешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаешь: неправда,
что любовь движет звезды (Луну – подавно),
ибо она делит все вещи на два –
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
мысли о смерти. Если бы звезды Юга
двигались ею, то – в стороны друг от друга.
***
Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
быть за(к)(п)леванным насмерть. В декабрьском низком
небе громада яйца, снесенного Брунеслески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов. Полицейский на перекрестке
машет руками, как буква «Ж», ни вниз, ни
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
О, неизбежность «Ы» в правописанье «жизни»!
Из «Римских элегий» (1981)
Звуки рояля в часы обеденного перерыва.
Тишина уснувшего переулка
обрастает бемолью, как чешуею рыба,
и коричневая штукатурка
дышит, хлопая жаброй, прелым
воздухом августа, и в горячей
полости горла холодным перлом
перекатывается Гораций.
Я не воздвиг уходящей к тучам
каменной вещи для их острастки.
О своем – и о любом – грядущем
я узнал у буквы, у черной краски.
Так задремываю в обнимку
с «лейкой», чтоб, преломляя в линзе
сны, себя опознать по снимку,
очнувшись в более длинной жизни.
«Postscriptum» И. Бродский
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существование для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
Анализ стихотворения Бродского «Postscriptum»
В стихотворении «Postscriptum», написанном в 1967 году, нашла отражение трагическая история любви Бродского и Басмановой. С Марианной Павловной поэт познакомился в гостях у их общего знакомого в начале 1962-го. Закрутился роман, который сразу оказался полон сложностей. Против встреч молодых людей были и родители Иосифа Александровича, и отец его возлюбленной. При этом сам Бродский очень хотел жениться на Басмановой. Возможно, брак бы они все-таки заключили, не обращая внимания на протесты родственников, но Марианна Павловна категорически не желала лишать себя свободы. Она не вышла замуж за поэта даже после того, как родила от него ребенка. До последнего момента Иосиф Александрович надеялся, что возлюбленная эмигрирует вместе с ним, но Марианна Павловна предпочла остаться на родине. Долгие годы не мог забыть ее Бродский, множество стихотворений ей посвятил. До конца отболело лишь на исходе 1980-х годов.
Центральная тема стихотворения «Postscriptum» – тема одиночества. Она заявлена в первых же строчках произведения. Одинокая жизнь для лирического героя – не жизнь, а существование. При этом попытки быть вместе с любимой женщиной, попытки обрести счастье им предпринимались, причем не единожды, о чем свидетельствует начало четвертой строки: «…В который раз на старом пустыре…». Неслучайно возникает в стихотворении и пустырь. Упоминая его, Бродский подчеркивает тотальное одиночество героя. Затем происходит расширение пространства. Позади остается пустырь, его место занимает бесконечный космос. Герой противопоставляется остальному миру. Не только с возлюбленной не способен он соединиться, также не дано ему стать своим в окружающем обществе. Выхода из сложившейся ситуации в стихотворении не предлагается. Более того – декларируется его отсутствие. Телефонный диск символизирует вечный круговорот – повторяются действия, раз за разом приводя к одному и тому же результату.
Изначально у стихотворения было другое название – «Сонет», хотя написано оно не в каноничной сонетной форме. В произведении четырнадцать строк, используется пятистопный ямб, но строки не рифмуются. Нынешнее название – «Postscriptum» – действительно удачнее. Стихотворение представляет собой самое последнее высказывание, необходимое дополнение. Пусть любимая женщина не слышит героя, пусть у него нет надежды на ответ, главное – облечь мысли в слова.
Ради мелкого чуда - иосиф бродский
Крутить щербатый телефонный диск как стол на спиритическом сеансе
Сейчас вспомнила, что он очень напоминает мне преподавателя по философии в РГГУ, тех времён, когда я училась там.
Каждое слово пропитано смыслом и очень близкое, родное.
я вспоминаю о своей невесте.
Вхожу в шалман, заказываю двести.
Река бежит у ног моих, зараза.
Я говорю ей мысленно: бежи.
Показать полностью.
В глазу — слеза. Но вижу краем глаза
Литейный мост и силуэт баржи.
Моя невеста полюбила друга.
Я как узнал, то чуть их не убил.
Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,
что выдержал характер. Правда, пил.
Я пил как рыба. Если б с комбината
не выгнали, то сгнил бы на корню.
Когда я вижу будку автомата,
то я вхожу и иногда звоню. "
Олег, зуммер - это гудок в телефонной трубке. Когда поднимаешь трубку - непрерывный "ответ станции", после набора номера длинные гудки, пока не ответит абонент, короткие гудки, если номер занят. В стихотворении автор долго слушает длинные гудки, потому что девушка не берет трубку.
Вы серьезно? Как то, что воспроизводит механическое пианино можно назвать музыкой?! Бродский - машина для написания не стихов, а зарифмованного самолюбования.
Отвратительный субьект не может быть хорошим поэтом. Бродский это Солженицын поэтического мира. Зашла сюда чтобы почитать стихи и, возможно, изменить свое мнение поскольку не считаю себя истиной в последней инстанции. Хороших стихов не увидела. Холодно и тоскливо. Поэт это страсть, а гениальность в простоте. Почему Блок гениален, а Бродский - нет? Но это мое никому не интересное мнение.
Елена, а с каких пор у нас Солженицын стал плохим писателем? Нет, у меня есть предположение, разумеется, есть люди, считающие методом исключения, что был только один российский писатель-лауреат Нобелевской премии. И я в глубине души надеюсь, что вы не из них. Политике нет места в искусстве. «Омерзительный субъект» с вами лично был знаком? В спину плюнул? В трамвае на ногу наступил? Нет, разумеется, никто вас не лишает права не любить кого-то из писателей. Но негативные коннотации «Солженицын от поэзии» как минимум оскобительны по отношению и к одному и к другому.
Александр, разве я написала "плохой писатель"? Внедрять их в русскую литературу стали одновременно и с определенной целью, чтобы показать как Советский Союз тритировал "гениальных" литераторов. Они изначально использовались в политических целях. Что до Нобелевских лауреатов, то Горбачев тоже лауреат и этот факт обесценил звание Нобелевского лауреата в глазах многих людей. А в понятие "омерзительный субьект" я вкладываю то количество жен и детей, которое он бросил и здесь, и в Америке. И никакой талант это не оправдывает, одно лишь потребительское отношение.
Горбачёв не был лауреатом Нобелевской премии по литературе. Разница с премией мира заключается как минимум в условиях выдвижения. Выдвинуть кандидата на премию мира может единолично профессор какого-нибудь Нижнепыжминского университета и факт выдвижения никто не оспорит. Литераторов выдвигает исключительно Нобелевский комитет. И да, премия, к сожалению, политизирована.
Показать полностью. Мира - больше, литературная - меньше. Но литературная премия при всей политике остаётся высокой наградой, которую абы кому не дают. О жёнах и детях брошенных и «тут» и «там». Сколько же этот Советско-американский Казанова «поматросил и бросил»?) У него трое детей. От Марианны Басмановой сын. Бродский звал их с собой в эмиграцию, Марианна отказалась. Возможности не уезжать у Бродского не было. И этот разрыв он переживал всю жизнь. И звал семью в Америку. Не дождавшись в итоге смог полюбить другую женщину, Марию Соццани, которая родила ему дочь. И тут он, подлец, решил и их бросить и умер. Негодяй. Но да, за ним есть грех - у него был при первой жене роман с балериной Марией Кузнецовой. И да, в этом романе у него тоже появился ребёнок. Действительно, не самый красивый поступок для морального облика. Но нет среди живых людей того, кто имеет право его за это судить. Это порой неподвластное человеку чувство. Его нельзя взрастить из ничего, его невозможно удавить. Вы же Бродского описываете неким секс-террористом) Ему далеко даже до упомянутого вами выше Блока с его взаимными с женой адюльтерами (что опять же не делает его плохим писателем).
Читайте также: