Почтальон звонит дважды сцена на столе
Обновлено: 16.05.2024
P.S. SeLeNa, а почему не ретро?
Перенес.
Кстати, раза 3 задумывался о создании этой темы.
Ой, извиняюсь, не подумала как-то, что это ретро.
Я тоже давно хотела создать. И вообще,удивилась, что ее еще не было.
2A.Z. Этот фильм - римейк экранизации 1946 года.
Смотрел по телику только что, фильм блин с наклонностями на порнуху, да еще столько раз эротический сцен было, потом когда слетела машина в обрыв с мужем той женщины, Николсон стал ее бить по лицу типа это они слетели с горы и они были ранены, он ее побил , а она молча легла раздвинула свои ноги и давай зажигать и тут я ушел, короче тупой фильм без смысла
2shuhr@t может,вы просто не поняли его смысла? Кстати, вы все фильмы,где присутствует секс,называете тупыми? А знаете сколько их? Так много,что те,в которых он отсутствуют,считаются чем-то невероятным.
Судя по вашему комментарию, фильм "тупой и неинтересный" только из-за пары эротических сцен.
Мне не понравилось что через каждые пять минут начинаются постельные сцены, а потом тот момент когда Николсон стал бить его подругу, типа это они попали в аварию и все такое, так вот он ее побил, а она взяла легла перед ним раздвинула свои ноги и туту пошло, с чего бы это, такой не понятный переворот действий в фильме, что я дальше не решился смотреть
P.S если бы это было эротика, но красивой я бы сказал что фильм хороший, но что было там просто уж0с.
Есть всего пара фильмов, в которых эротические сцены не вызывают у меня рвотного позыва и желания отвернуться от экрана телевизора и вообще выглядят "к месту". И один из них - "Почтальон всегда звонит дважды".
Мне не нравится,когда через каждые пять минут - постель и еще раз постель, если между героями нет никакой искры. В данном случае между Ланг и Николсоном такая "химия",как верно написано выше,что даже пол-фильма,которые они провели лежа,не нервируют.
Насчет аварии. Не люблю,когда мужчина бьет женщину, очень не люблю, но ему НУЖНЫ были доказательства их невиновности и несчастного случая. Да и сам он попросил ее ударить его, чтобы вопросов у самому Нику тоже не возникло. А потом. В общем, фактор риска что ли сработал, что их увидеть могут. Тем более,что страсть между ними была просто дикая, вот и не упустили момента.
P.S. Я не помешана на эротике в фильмах,но здесь она как раз-таки отвращения не вызывает(по крайней мере у меня). Я думала,что та легендарная сцена на столе заставит меня метнуться к унитазу,ан нет, нормально все, ничего сверхпошлого нет.
Терпеливо смотрела в течение первого часа. Очень терпеливо, и совсем не из-за присутствия эротики, не напрягала ничуть, просто было скучно неимоверно. Далее мое ангельское терпение лопнуло, и я бросила это неблагодарное занятие. Наверно, идея фильма скрыта где-то очень глубоко либо где-то в районе следующего часа, мой мозг не смог найти ничего интересного и взмолился о прекращении насилия над ним.
Нормальное кино, посмотрела с интересом. Довольно еще молодая Джессика Лэнг, и средних лет Николсон-бродяга, сюжет банальный, но жутковатый и захватывающий. Николсон со своим взглядом рептилии - в своем репертуаре: как в кадре появился, как зыркнул исподлобья - дык сразу ясно, что и без того нерадостной супружеской жизни Джессики с мужем-греком - кирдык.
Два сапога пара - Лэнг не уступает Николсону по части одержимости, чувственности и прямо какой-то безумной страстности, фактически являясь зачинщицей адюльтера. Ну а про сцену первого интимного свидания на кухонном столе, где красотка только что еду готовила, не вспомнит только ленивый. В общем - страсти в клочья, опостылевший муж, заслуженное наказание, муки совести и пр., и пр. - мне понравилось. И никаких соплей. Тем более нравится.
Ух, хоть и малость старовато выглядело, но эпизод произошедший на столике врезался в память, симпотично так все вышло, больше ничего не помню, вот такой вот фильм )
нормальный фильм. Полностью согласна с Sagan. Играют потрясно! Страсти прямо сносшибающие! Но кто может мне рассказать, почему фильм называется именно так? Понимаю, что здесь наверняка какой-то глубокий философский смысл, но всё-таки?
А мне фильм очень понравился, причем наверное в первую очередь из-за Николсона - отличная игра, впрочем как всегда. Да и остальные тоже неплохо справились. Можно долго спорить о сюжете, морали и смысловой нагрузке, но постановка хороша.
Подскажите мне, пожалуйста, этот фильм (тот, что 81 года) можно приобрести без синхронного перевода гнусавым голосом за всех? Купила сегодня такой на Савеловской. Может есть версия с русскими субтитрами или хотя бы с нормальным переводом? спасибо.
И казалось, что все уже подходит к своему счастливому концу. Но. Один миг может изменить все.
У них был шанс, но она промахнулась, и им выдался еще один шанс. Да, «почтальон всегда звонит дважды». Казалось, что она счастлива со свои мужем и очень довольна своей спокойной жизнью. Это бы продолжалось до конца ее жизни, если бы не он. Механик, которого нашел ее муж. Он тоже сразу заметил его красавицу жену. Он добился ее силой, но ей понравилось это. Страсть ворвалась в их жизнь как ураган, как буря, как туман. После этого они больше ни о чем не могли думать, кроме одного — как избавится от ее мужа, чтобы потом продолжать наслаждаться друг другом.
В первый раз у них не получилось, но во второй раз судьба не улыбнулась бедному мужу, да и кошки не было рядом. Зато они занимались любовью в то время, как ее муж умирал в мвшине. Но можно ли сторить свое счастье за счет смерти другого — невинного человека? Да, это не простительно. Полиция аристовала его, и она призналась, что они вместе убили ее мужа, потому что не видела другого выхода из этой ситуации. Пусть лучше они остануться вместе в тюрьме. Но адвокат нашел выход и освободил его, а признание печатал помощник адвокада. И в этом им повезло. Постепенно их страсть переросла в любовь. Они жили, она работала, а он бездельничал. Но тут ей позвонили и сказали, что ее мать очень тяжело больна и ей пришлось уехать на некоторое время. И он умудрился изменить ее с другой. Ее, что убила собственного мужа ради него. Вернувшись она сообщила, что беременна от него. Он был рад. Кажется счастье так близко. Вот, появился помощник того самого адвокада и сказал, что если они не заплатят ему, он покажет всем ее признание, но ему удалось узнать где этот листок с признанием несколько раз ударив в голову помощника дверью холодильника. Он уехал, чтобы принести признание, но она тем временем узнала, что он изменил ее с другой. Она сказала, что она может рассказать все и его арестуют, но тут он сделать ей предложение руки и сердца. Сделал ли он это, потому что любил ее? Или чтобы не провести остаток жизни в тюрьме?
«Давай поженимься прямо сегодня. Не будем же мы ждать до воскресенья».
Они поженились устроили пикник, и после этого наконец-то очень счастливые сели в машину, чтобы вернуться домой и жить долго и счастливо. И казалось, что все уже подходит к своему счастливому концу… Но… Один миг может изменить все.
Один из моих любимых фильмов с отличными мастерами своего дела — Джеком Николсоном и Джессикой Ланж.
"Почтальон всегда звонит дважды". Какая из экранизаций лучше?
Роман Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" экранизировался четырежды:
- "Последний поворот" 1939 года, реж. Пьер Шеналь
- "Одержимость" 1943 года, реж. Лукино Висконти
- "Почтальон всегда звонит дважды" 1946 года, реж. Тэй Гарретт
- "Почтальон всегда звонит дважды" 1981 года, реж. Боб Рейфелсон
Я посмотрел три последние версии и решил поделиться размышлениями, чем силен и чем слаб каждый из фильмов.
Каждая лента снята в разных кинематографических стилях, свойственных данному времени и стране. "Одержимость" - это одна из первых неореалистических картин, первый "почтальон" - это продукт классического Голливуда 40-х годов, а второй "почтальон" - это эхо отгремевшего уже "Нового голливуда".
Джеймс Кейн, автор романов "Почтальон всегда звонит дважды", "Двойная страховка" и "Милдред Пирс". Востребованный в Голливуде 40-х писатель.
1. Социальная проблематика, глубина и фигура автора.
Фигура автора неразрывно связано с эпохой, в которой он работал. Студийные ленты 40-х в большинстве случаев зависели от личности продюсера и снимались на потраву публике, поэтому авторский почерк был виден очень редко. Ну а уж Тэй Гарретт и вовсе постановщик средней руки, не способный удивить зрителя интересным решением. Интерьеры вылизаны, образы выхолощены, социальные конфликты потеряны, каких-то тонкостей я не увидел, в общем фильм поставлен слабо. Единственное, что хочется отметить - проработанный саспенс в сцене покушения на убийство.
Лента 81-го года несёт в себе отпечаток Нового Голливуда. Здесь тебе и культовый Джек Николсон, поработавший с режиссёром в "Пяти лёгких пьесах", и сам Боб Рейфельсон. Обе личности захватили из прошлой совместной ленты подтексты о поиске свободы, счастья, родного пристанища. Но социальная проблематика затрагивается здесь меньше, чем хотелось бы лично мне. Автор не анализирует Великую депрессию, как феномен эпохи, а показывает лишь результат процесса: сложившиеся типы характеров (бродяга-жулик, мелкий бизнесмен, домохозяйку, несчастную в браке) и среду. Рейфельсона не интересует социалка, ему важен криминальный сюжет, помещённый в реалии начала 20-го века.
А вот Висконти социалочка интересует. Как великий мастер, (а я очень люблю раннего Висконти) он даёт полный срез жизни итальянских низов. Его не интересует детективный сюжет, криминальная составляющая, саспенс, в общем, вся эта Голливудщина. Он убрал некоторые сюжетные линии (сцену убийства вообще вынес за кадр), чтобы сконцентрировать внимание на отношениях двух обреченных людей: нищего бродяги Фрэнка Чемберса и уставшей от жизни Джованни Броганны. Это трагедия двух потерянных людей, которые как-то пытаются склеить своё счастье, преодолеть бедность, привычки, нескладные характеры и одолеть судьбу, но им это не удаётся.
2. Лана Тёрнер
Вынес в подпункт именно актрису, а не персонажа, потому что Лана Тёрнер - это и главное преимущество ленты 40-х годов, и в тоже время главный её недостаток. Несмотря на статус одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени, артистка она никудышная. Тёрнер красивее и Джессики Лэнг, и Клары Каламаи, но в плане таланта проигрывает обеим всухую. Тем не менее, в классическом Голливуде зачастую внешний лоск ценился больше, чем актёрское мастерство, поэтому для того времени это был выигрышный вариант. Художник-постановщики подобрали для актрисы нежные, облегающие костюмы, подчёркивающие её стройный, грациозный стан, а оператор всегда старается снимать её нежно, выделяя блондинку светом в лучших нуарных традициях. На фоне грубоватого Джона Гарфилда Тёрнер в кадре смотрится особенно утончённо.
Но внешняя красота не отменяет недостаток мастерства, и плоскость персонажа. Особенно в сравнении с Джованной Брагана в исполнении Клары Каламаи. Как по мне, сильнейший женский персонаж из всех трёх фильмов. Висконти совместно с Джузеппе де Сантисом раскрыли её образ через среду и предысторию. Рассказы о нищенстве, намёки на то, что Джованна подрабатывала проституткой, прежде чем найти благодетеля в лице мужа, да и сам муж, грубый, не церемонящийся в выражениях толстяк, создают глубокий, сильный характер женщины, исстрадавшейся, измученной и ищущей счастья.
3. Первое появление главной героини
Исходя из предыдущего пункта не могу отдельно не упомянуть об этой сцене, снятой словно по учебнику. Похожий приём не раз использовался в нуарах, в памяти всплывает первое появление Барбары Стенвик в фильме "Двойная страховка".
О самой сцене. Фрэнк Чемберс находится в столовой, слышит женский голос, оборачивается и камера панорамирует снизу вверх прекрасную девушку в белом, ангела в женском обличье: сначала стройные ножки, затем белые атласные шортики, талия, обнажённый животик, сложенные руки и красивое лицо. Максимальный эротизм, доступный в эпоху кодекса Хейса. Ну как тут отказаться от эффектной Ланы Тёрнер.
4. Фрэнк Чемберс
Джек Николсон. В поздней версии фильма бродягу Фрэнка Чемберса играет Джек Николсон. Думаю, этим всё сказано. Он автоматически наполняет персонажа звериной натурой, агрессией, бунтарством и сексуальностью. Интересна вступительная сцена, где Чемберс обманывает подвозившего его водителя, а потом пытается обмануть хозяина кафе, мы понимаем, что Николсон играет мелкого жулика, прохвоста, слоняющегося по Америке. Это одновременно характеризует и персонажа, и время.
Однако, как мне кажется, лучшего Фрэнка Чемберса мы видим всё-таки в исполнении Массимо Джиротти. Ему даже играть не нужно, прямое и точное попадание в образ бродяги без родины и флага. У Массимо в меру грубая, в меру жёсткая, в меру маскулинная и в меру привлекательная, а самое главное он естественно смотрится в роли блуждающего работяги, который способен перейти границу морали ради личной выгоды. И тоже мне понравилась вступительная сцена. В отличие от американских фильмов здесь Джино Косту никто не подвозил по личной инициативе, его находят в кузове грузовика, будят и выкидывают на землю. Опять же точная характеристика положения персонажа в обществе.
5. Антигерой
Сложно называть антигероем персонажа, которого убивают в первой половине фильма главные "герои", но приходится.
Самый сильный и отталкивающий образ сформирован в фильме Висконти. Обрюзгший, жирный, мелочный, грубый с женой и с посетителями пьянчуга Джованни Брагана вызывает омерзение и добавляет сочувствия своей супруге. На его фоне Ник Пападакис из ленты 82-го года заботливый и любящий муж, а уж персонаж Сесиля Келлоуэя и вовсе добрый дедуля, любящий свою супругу, как внучку. Кстати, выбор Келлауэя - это очевидный промах. Нельзя брать на такую роль столь милого актёра, здесь на эту роль больше бы подошли Джордж Бэнкрофт или Эдвард Дж. Робинсон .
6. Сексуальность
Важный пункт для экранизаций "почтальона", ведь страсть сыграла ключевую роль в развитии отношений и сюжета.
Показ любви на экране регламентируется эпохой, поэтому самой "сухой" получилась версия 42-го года, где весь эротизм заключён в образ Ланы Тёрнер и объятия главных героев. Кодекс Хейса не позволял чего-то большего.
Раскрепощённее смотрится фильм Висконти. Неореалисты в 40-е вообще были на два шага впереди пуританской Америки в плане показа эротики: бюсты у женщин были пышнее, декольте больше, платье откровеннее, а взгляды и действия свободнее.
Но сексуальнее всего, конечно, фильм Боба Рейфельсона. Тут откровенность доходит до предела, чего только стоит сцена секса на кухонном столе между Николсоном и Лэнг. Но оно и понятно, 80-е - время расцвета поп-культуры и поминок по различным запретам.
7. Темпоритм
Ну тут без вопросов - фильм Рейфелсона смотрится бодрее всех остальных. Всё-таки несмотря на все свои преимущества лента Висконти со своим медленным неореалистическим темпом больше подходит для поклонников, а вот в Голливудских лентах уже отмерен каждый кадр и каждая сцена, чтобы не дать зрителю заскучать. Где-то напряжение, где-то драматическая сцена, где-то сексуальная. Но проще всего смотрится именно поздний фильм, что неудивительно
8. Съёмка
И опять "Почтальон" 40-х проигрывает по всем статьям. Снятый в павильонах фильм не может удивить ни глубиной мизансцен, ни декорациями, ни пейзажами. Это стандартный продукт Голливуда того времени.
На его фоне "Одержимость", снятая на три года раньше смотрится куда эффектнее за счёт глубокого фокуса, раскидистых пейзажей и среды, которая проработана очень детально: вся эта грязная посуда, засаленные одежды главных героев, бедные интерьеры и запах бедности на улицах формируют у зрителя ощущение достоверности и близости персонажей. В отличие от опять же выхолощенного фильма 1946 года.
Боб Рейфельсон с командой тоже очень тщательно проработали среду. Интересно вглядываться в детали, костюмы, ткани и предметы обихода, особенно учитывая множество крупных планов по ходу повествования. Единственный минус - недостаточно полно передан упаднический дух Великой Депрессии, зато в фильме Висконти кризис Италии чувствуется в каждом кадре.
Если выбор стоит между этими тремя экранизациями, я настоятельно рекомендую смотреть "Одержимость" Лукино Висконти. Самая сильная лента из всех. Если же боитесь заглядывать так далеко в прошлое, то смотрите "Почтальон звонит дважды" Боба Рейфелсона. Это тоже очень хорошая картина, которая очень живо, интересно смотрится, однако проигрывает по своей глубине и сложности.
Что вы думаете по поводу этих фильмов? Смотрели какой-нибудь? Какая из трёх версий понравилась больше всего? Если вы, конечно, осилили все.
"Почтальон всегда звонит дважды"
Когда-то в детстве я смотрела фильм с запоминающимся названием - "Почтальон всегда звонит дважды". В силу малолетнего возраста я немногое запомнила, совсем ничего не поняла и решила недавно пересмотреть фильм, ставший за это время классикой мирового кинематографа, тем более, что главную роль в нём сыграл один из самых моих любимых артистов - Джек Николсон .
Сюжет:
Начало тридцатых годов прошлого века, Америку накрыла Великая депрессия. В поисках работы бывший уголовник и карточный шулер Фрэнк Чемберс автостопом едет из штата в штат и в придорожной забегаловке, принадлежащей пожилому греку Нику Пападакису, встречает женщину своей мечты - прекрасную Кору, оказывающуюся женой того самого грека.
Не найдя в себе силы уехать прочь от такой красоты, Фрэнк устраивается работником к Нику, чтобы каждый день иметь возможность видеть его жену.
Устоять перед магнетически-сексуальным взглядом Фрэнка в исполнении Джека Николсона Коре не удаётся, и вскоре Чемберс имеет возможность видеть жену Пападакиса уже не издалека, а гораздо, гораздо ближе. Вспыхивает самая настоящая страсть, и вскоре любовники понимают, что нужно как-то избавиться от мужа.
Предложение Фрэнка уехать вместе с ним Коре не нравится - не для этого она столько лет своей жизни отдала нелюбимому мужу, чтобы уехать просто так, без гроша в кармане, тем более, что вокруг миллионы безработных стоят в бесконечных очередях на биржу труда.
И тогда любовники принимают решение убить ни в чём неповинного Пападакиса - человека, в общем-то доброго и хорошего, разве что немного прижимистого. Первая попытка убийства не удалась, грек даже не понял, что это было - подумал, что неосторожно поскользнулся и упал.
Убийство бедного Ника удаётся им позже - со второй попытки. И вот тогда начинается самое интересное - при первой же проверке их чувств выясняется, что страсть - это далеко не любовь, не уважение и не дружба, а стихия совсем иной природы. А наказание за содеянное может прилететь оттуда, откуда совсем не подозреваешь, как запущенный бумеранг, который всегда возвращается обратно и зачастую довольно неожиданно.
Одна из лучших ролей Джека Николсона в его колоссальной фильмографии. Такой неоднозначный и многогранный у него получился Фрэнк Чемберс, с палитрой всех оттенков чувств и эмоций, меняющихся в ходе фильма, что наблюдать за его игрой - просто восторг.
Интересная и яркая роль Джессики Лэнг - такой женственной, с одной стороны, и такой хладнокровно расчётливой - с другой. Немного только забавно, что хозяйка придорожной забегаловки, работающая с утра до ночи без помощников, может быть такой ухоженной и цветущей, как красавица Лэнг.
Впечатление:
В фильме отлично показано, что страсть, возникающая между мужчиной и женщиной, сродни болезни, от которой нет спасения и лекарства. И очень редко страсть может перейти в любовь, чаще - в ненависть. Главное, чтобы в пламени разгоревшегося "пожара" не пострадал кто-то другой, совершенно невиновный ни в чём человек.
И больше всех мне было жалко грека Пападакиса. "Ай-я-я-я-яй, убили. негра грека. ни за что ни про что, с. замочили" - если немного переиначить песню группы "Запрещенные барабанщики" (была такая группа в 90-е годы).
Но если серьёзно, "Почтальон всегда звонит дважды" - действительно мощная психологическая драма, заслуженно вошедшая в золотой фонд мирового кинематографа, посмотреть которую хотя бы раз в своей жизни нужно обязательно.
Да, кстати, никаких почтальонов в фильме и близко нет. Автор книги - известный американский писатель Джеймс Кейн объяснял название своего романа тем, что "провидение всегда звонит дважды", а что он имел в виду, можно узнать, посмотрев фильм (если, конечно, Вы не читали книгу).
Дом на обочине: 35 лет картине «Почтальон всегда звонит дважды»
Р абота Боба Рейфелсона («Пять лёгких пьес», «Чёрная вдова») – четвёртая экранизация одноимённого детективного романа Джеймса М. Кейна. Книга, ставшая первым большим произведением опытного журналиста и начинающего писателя, вышла в 1934 году, почти сразу же завоевала читательскую популярность и стала коммерчески успешной. Более того, в настоящее время труд Кейна считается одним из лучших образчиков искусного криминального чтива и включён в список ста лучших романов современности.
Не заржавело дело за экранизациями: «Последний поворот» мастера нуара, француза Пьера Шеналя увидел свет в 1939 году. Спустя всего четыре года вышла картина итальянского производства «Одержимость», ставшая дебютом для Лукино Висконти, поставившего позднее криминальную драму «Рокко и его братья», а также обласканную критиками «Смерть в Венеции», снятую по книге немца Томаса Манна – непревзойдённого знатока интеллектуальной прозы. Со временем фильм стал важной вехой европейского кинематографа вообще и итальянского неореализма в частности. Висконти работал над проектом в период правления Бенито Муссолини, а потому был ограничен в высказываниях. Но «Одержимость» от этого лишь выиграла, став пронзительной историей свободы выбора, страсти, ревности и воздаяния, выдержав третирование со стороны фашистов.
Наконец, в 1946 году вышла американская версия повести Кейна. Её снял Тэй Гарнетт – режиссёр, известный преимущественно по легковесным приключенческим фильмам. Тем удивительнее, что его «Почтальон всегда звонит дважды» стал настоящей классикой, разошёлся на цитаты и принёс своим создателям значительную прибыль. Рецензенты всячески хвалили ленту, обращали внимание на выдающуюся игру Ланы Тёрнер («Пэйтон Плейс», «Мадам Икс»), не забывая при этом и про Джона Гарфилда («Тело и душа», «Джентльменское соглашение»), а также отмечали цельность повествования и хвалили витиеватый, но завораживающий авторский почерк.
Следующая экранизация литературных трудов Кейна датирована 1981 годом, когда до больших экранов добрался ремейк фильма тридцатипятилетней давности. Премьера состоялась на внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля. К удивлению создателей, их детище получило в основном негативные отзывы критиков, которые утверждали, что новая версия вышла в целом слабее, чем оригинальное полотно Гарнетта, особенно отмечая при этом слабую – в сравнении с оригиналом – концовку. Вторили им, пусть и с куда меньшим воодушевлением, простые зрители. Тем не менее, шли годы, и мнение синефилов менялось: на ресурсе Rotten Tomatoes, являющимся популярной площадкой для киноманов, рейтинг фильма к нашим дням вырос до восьмидесяти трёх процентов. Смягчились и критики, назвавшие «Почтальона» Рейфелсона атмосферной ретро-драмой с уклоном в эротическое кино и напоминающее по своему настроению каноническую историю Бонни и Клайда.
Фильм подарил кинематографу несколько запоминающихся сцен. Одной из них стал эпизод первого прелюбодеяния Фрэнка и Кары на кухонном столе, разыгранный эмоционально и весьма смело.
Само название фильма никак не обыгрывается в работе автора «Лунных гор». Почтальон в данном случае – синоним судьбы; все грехи вернутся, если не сразу, то в будущем.
Через год после релиза фильма Боба Рейфелсона по истории Фрэнка и Коры было поставлено американское оперное либретто.
Конечно же, истина находится где-то между этими двумя полярными, разделёнными десятками лет, мнениями. «Почтальон всегда звонит дважды» – это не столько идиоматическая новелла о днях Великой депрессии и связанных с этим людскими несчастиями, сколько хроника действий жестокой, но справедливой фемиды. Автор строит историю таким образом, что до поры до времени герой Джека Николсона выглядит настоящим исчадием ада – беспринципным, циничным, алчным производным разгулявшегося экономического кризиса. Являясь как порождением прогнившей системы (чему в фильме свидетельствуют несколько отсылок), так и «дьяволом по умолчанию», не он, однако, совращает слабую женщину, а, скорее, она – его.
То, как представлено противоборство двух одержимых – тут картина перекликается с основным лейтмотивом полотна Висконти – блюдо для настоящих гурманов. Если секс, то на грани изнасилования, любовь – с непременными атрибутами мазохизма, сила – первозданная, необоримая. В контексте повествования Фрэнк выглядит одновременно и преступником, и жертвой обстоятельств. По мере развития событий зритель проникается чувствами как к Чамберсу, так и к Смит. Образ последней – благодаря первоисточнику, меткому сценарию Дэвида Мэмета («Неприкасаемые», «Ганнибал»), а также таланту самой актрисы – претерпевает, пожалуй, самые значительные изменения, заставляя наблюдателя задаваться вопросом о мотивах поступков роковой женщины, этакого вожделенного монстра в юбке.
Сыпя оксюморонами, режиссёр в своём стильном творении занимается теологическими размышлениями. И пусть бог в его понимании – существо скорее не трансцендентное, но прежде всего ирреальное, тема кары стоит во главе угла. Структурно история адюльтера выстроена по упрощённой схеме художественного произведения: есть завязка, в которой Фрэнк знакомится с Ником и его женой Корой, развитие, демонстрирующая зрителю грехопадение новоявленной пары, кульминационный момент в виде чудесного спасения преступников и эпилог, расставляющий всё по своим местам. Действие развивается неспешно, а финал легко угадывается ещё в самом начале. Но соль постановки, её «изюмность» – не в напряжённой сюжетной линии, не в конструкции мерзкого преступления и закономерного наказания, но в интересных персонажах, разыгранных Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг, в выводах, которые сделает вдумчивый зритель этого неглупого кино.
В 1989 году вышла венгерская телепостановка «Страсть», в основу сценария которой легла работа Кейна.
В 2004 году список фильмов-подражателей классики Гарнетта пополнился: ещё одной лентой в нём стала малазийская малобюджетная романтическая картина Buai laju-laju.
В одном из московских театров в 2008 году состоялась премьера пьесы «Почтальон всегда звонит дважды» с Кириллом Сафоновым в главной роли.
«Почтальон всегда звонит дважды»: Прощание с иллюзиями
Коринн Люшер и Фернан Гравей («Последний поворот»)
Версия Лукино Висконти «Одержимость» создавалась в период Второй мировой войны, в стране, одержимой идеями империализма. Это дебютная работа итальянского классика, созданная им в только появившемся стиле неореализма. Интересно, что обе версии реализма (поэтический реализм и неореализм) претендовали на интерпретацию действительности. В проникнутых печалью, фатализмом, ностальгией фильмах французских авторов реальность пересоздавалась; не столько приукрашивалась, как в работах советских сказочников Ивана Пырьева и Григория Александрова, сколько пропускалась сквозь субъективную призму внутреннего мира героев.
Режиссёры понимали хрупкость предвоенной действительности, чувствовали близость мировой трагедии, но, тем не менее, романтически ставили заслон непривлекательной реальности из поэтизации чувств и устремлений своих героев. А неореализм развернул фокус восприятия от внутреннего мира во внешнюю среду, показал, как маленькие люди страдают, сталкиваясь с жестокой реальностью, как гибнут их чувства, разрушаются семьи, и нет конца стихийным бедствиям в их жизни. И роман Кейна, с его акцентом на обстоятельствах, в которых вынужден существовать бродяга Фрэнк, позволял типично «левую» интерпретацию.
Клара Каламаи и Массимо Джиротти («Одержимость»)
Фрэнк – пролетарий, человек труда, который хотел бы найти своё место под солнцем, встроиться в реальность, но все его устремления разбиваются о лавину обстоятельств, которые катятся на него, словно снежный ком. Военная и послевоенная действительность разрушала судьбы, прежде всего, простых людей, у которых и так-то ничего не было, кроме желания иметь какой-то достаток и маленькое личное счастье.
Версия Тэя Гарнетта 1946 года – классический американский нуар, с его акцентом на внешнем, жанровом, действии, размытостью моральных границ и показом жизни большого города как войны всех против всех. По логике, Боб Рейфелсон мог бы создать неонуар, вошедший в моду в 1970-е, на волне развития Нового Голливуда, в рамках которого молодые талантливые режиссёры, переосмысливая наследие предшествующих эпох, за большие деньги получили возможность снимать практически артхаус.
Джон Гарфилд и Лана Тернер («Почтальон всегда звонит дважды», 1946)
С неонуаром связано имя и любимого актёра Рейфелсона Джека Николсона. В «Китайском квартале» Романа Полански он воплотил новый тип частного детектива, который, несмотря на свою хитрость, присущую персонажам классического нуара, ничего не может противопоставить реальному злу этого мира – самой капиталистической системе, в рамках которой он вынужден жить.
Однако рейгановская консервативная стабильность вернула кинематограф США к жанровым канонам, пусть и не стеснённым кодексом Хейса. Рейфелсон, чьё творчество развивалось на пересечении двух тем, – криминальной и одинокого бродяги, ищущего себя в новую эпоху, – создал реалистическую версию романа Джеймса Кейна, в визуальном воплощении которого практически ничего не осталось от нуаровского канона. Ведь и роман Кейна, несмотря на внешне нуаровский сюжет, был скорее произведением реалистическим, изображавшим американскую действительность периода Великой депрессии.
Джессика Лэнг и Джек Николсон («Почтальон всегда звонит дважды, 1981)
В интерпретации Боба Рейфелсона персонаж Николсона не какой-то исключительный бунтарь-отщепенец, а типичный герой своей эпохи, который путешествует из города в город в поисках работы, желая как-то закрепиться в жизни и пережить экономический кризис. Фрэнк не злодей сам по себе. Он опытный механик и поначалу с благодарностью воспринимает предложение о работе со стороны пожилого грека Ника Пападакиса (Джон Коликос). Однако постепенно у Фрэнка возникает интрижка с женой Пападакиса Корой (Джессика Лэнг), давно уже не испытывающей к мужу эмоций.
Интрижка перерастает в чувства. Постепенно Фрэнк понимает, что только пожилой муж Коры стоит между ним и успехом в жизни. Его план прост – убить Ника, получить его женщину и его бизнес, поменять свой статус неприкаянного бродяги на костюм респектабельного мелкого бизнесмена, стать кем-то в мире хищников и лицемеров.
Как справедливо отмечал в своей рецензии кинокритик Сергей Кудрявцев, Боб Рейфелсон интерпретировал роман Джеймса Кейна в духе реалистических независимых драм 1970-х, изображавших бунтарей и отщепенцев не с романтическим восторгом, а как неприкаянных детей Америки, не могущих найти себя в современности.
Если Артур Пенн в «Бонни и Клайде» создал миф из знаменитых преступников, интерпретировав их преступления как противопоставление себя, своей индивидуальности лицемерному обществу, то такие режиссёры, как Джерри Шацберг, Джон Джост и сам Боб Рейфелсон периода «Пяти лёгких пьес» с тем же Николсоном, развенчивали миф о возможности бороться с системой, идти против социума.
Путь бунтарей заканчивается трагически, ибо любая система воспринимает протест как угрозу стабильности и безжалостно расправляется с отколовшимися элементами. И дело даже не в правосудии – сама судьба развенчивает миф индивидуального противостояния. Герои потому и герои, что погибли в бою, а если бы выиграли, то их протестный месседж сформировал бы новую систему.
Фрэнк из версии Рейфелсона наказывается провидением не столько за то, что он не хотел жить как все, стремясь сохранить индивидуальность в консюмеристскую эпоху. Скорее, вина Фрэнка в том, что он, будучи изначально другим, стремился встроиться в систему, что сделать невозможно. У Фрэнка совершенно другая психология, мировоззрение. В каком-то смысле, он сам стал жертвой своих чувств к Коре, которая воспользовалась его готовностью пойти ради неё на преступление.
Фрэнк перекати-поле, вечный странник, который не мог осесть где-то в провинции и вести типичную жизнь буржуа, вместе с женой владея закусочной. Он даже попробовал сбежать от семейной жизни, грозившей превратиться в такой же скучный брак, как отношения Коры с Ником. Но чувства, во имя которых Фрэнк пошёл на убийство, не дали ему вырваться из буржуазной среды, вытраливающей душу своим лицемерием. Он не мог притворяться добропорядочным американцем, прекрасно сознавая, на чём именно основано его семейное счастье и финансовое благополучие.
Принципиальная невписываемость персонажей, подобных Фрэнку, в мир банковских кредитов, праздных разговоров и дружеских посиделок по выходным отражает изменение социальных реалий при Рейгане (пусть действие происходит в том же 1934 году, но мы ведь знаем про время автора, так ведь?). Фрэнк – осколок бунтарских 1970-х, когда мейнстримом было быть индивидуалистом и делать то, что сам хочешь. Но любой протест, не приведший к революции и слому общественных устоев, в итоге поглощается обществом консюмеризма. Ведь большинство американцев не хотят протестовать и также не желают видеть бунтарей где-то кроме учебников истории. Они хотят пить коктейли, обсуждать сплетни, богатеть и не волноваться, что завтра может всё поменяться.
Трагедия Фрэнка и главное отличие версии Рейфелсона от трёх предыдущих в том, что он, будучи изначально другим, желал влезть в шкуру типичного буржуа. Он стал жертвой изменившегося времени и своих чувств к Коре, которая хотела избавиться от надоедливого мужа. И не было совершенно никакой гарантии, что Фрэнка, в конечном счёте, не постигла бы судьба Ника, когда Кора поняла бы, что он балласт, обуза для её желания играть в обществе более значительную роль – не только роль жены владельца закусочной.
Джек Николсон и Джессика Лэнг создали реалистичные образы представителей разных миров, которые на короткое время сошлись. Причём сложно сказать, чего больше в их внезапном романе – искреннего чувства или трезвого расчёта. Боб Рейфелсон, при помощи выдающегося шведского мастера Свена Нюквиста, знаменитого по работе с Ингмаром Бергманом, снимает эротические сцены как своеобразную «корриду любви», где два партнёра жаждут обладать другим, подчинить себе волю любовника. Страсть, вспыхнувшая между Фрэнком и Корой, опалила обоих и сделала неизбежной трагическую развязку.
Дело не в человеческом правосудии. Боб Рейфелсон, в духе социальных драм Нового Голливуда, реалистически показывает, что никакого правосудия в буржуазном обществе нет, что всегда можно договориться, и успех в суде зависит лишь от закулисных игр с системой и красноречия адвоката перед присяжными.
Однако представителям разных миров не построить совместного счастья – так бывает лишь в сказках да в далёких от реальности романтических комедиях. Фрэнк возжелал променять рабочий комбинезон и свою неприкаянную жизнь на размеренный быт буржуа из среднего класса, но в итоге потерпел полный крах. А Кора, выступив чуть ли не вдохновителем преступления, желая занять в обществе место мужа, сама стала жертвой немилосердной судьбы. Не рой другому яму и не желай жены ближнего своего.
Читайте также: