Рузвельт встал с инвалидного кресла
Обновлено: 23.04.2024
На следующий день после смерти Элеоноры Рузвельт The New York Times вышла с заголовком «Она стала символом новой роли женщин в мире».
В одно прекрасное утро 32-й американский президент Франклин Делано Рузвельт проснулся в Белом доме и не обнаружил поблизости своей жены. В недоумении он прошёлся по комнатам. Пусто. «Не видели ли вы первую леди?» — поинтересовался Рузвельт у секретаря. «Она в тюрьме», — доложил тот. «Что ж, меня это не удивляет», — понимающе кивнул президент и уточнил, за что именно она туда угодила. Забавная история. И если бы она не произошла, её стоило бы выдумать: слишком уж хорошо это иллюстрирует характеры четы Рузвельт.
Элеонора и Франклин
Анна Элеонора Рузвельт рано стала сиротой. Ей исполнилось восемь, когда умерла мать, через 2 года не стало отца. Девочку забрала семья бабушки по материнской линии. Росла она вдали от городской суеты, а затем отправилась в лондонскую школу для девочек. Это было классическое детство ребёнка из привилегированной и состоятельной семьи.
Элеонора и её шестиюродный брат Франклин поженились в 1905-м. С самого начала, и они оба отдавали себе в этом отчёт, их семья была построена на рациональности. Кому нужна романтика, если впереди великие цели, а рядом крепкое плечо?! Она разделяла политические взгляды своего мужа, поддерживала реформы, всегда принимала его сторону. Она была первым слушателем и рецензентом публичных текстов Рузвельта: «Я всегда говорила Франклину: если его речь пойму я, её поймет кто угодно». Она была для него не музой, не возлюбленной, а надёжным партнёром и другом. С таким соратником Франклину Делано Рузвельту было проще начинать свой путь в Белый дом. К тому же, что отцом Элеоноры был младший брат Теодора Рузвельта, 26-го президента США.
Леди Рузвельт была мудрой женщиной, которая умела сочетать силу и элегантность. Американцы восхищались тем, насколько она предана мужу, отдавали должное её самоотверженности, ценили за рассудительность. Однако не обходилось и без критики: слишком активной и самостоятельной казалась обывателям деятельность Элеоноры Рузвельт, слишком энергичной и независимой. Показательна реакция Рузвельта, который на все нелестные комментарии в адрес жены отвечал спокойно и исчерпывающе: она ходит «куда хочет, говорит с кем хочет и чему-нибудь учится при этом».
Прежние первые леди с разной степенью успеха оттеняли своих учёных мужей. Но Элеонора решила, что может и будет говорить сама. В 1939-м она обогнала своего мужа в популярности. А в 1999-м миссис Рузвельт войдёт в десятку самых почитаемых людей 20-го века по версии Института Гэллапа. Сейчас бы мы сказали, что у неё был прекрасный задел для самостоятельной политической биографии. Но время женщин в Белом доме ешё не наступило. Пока она была просто первой леди.
Жизнь на виду
Но вернёмся во времена, когда до Белого дома ещё далеко. В 1921 году врачи диагностировали у Рузвельта полиомиелит, и он уже не расставался с инвалидным креслом. Болезнь изменила и их образ жизни, и отношения. Отныне Элеонора стала главным представителем мужа. Его опорой. Помогая ему, она продвигала и себя. Это был последовательный путь общественного деятеля: активное участие в предвыборной кампании мужа, написание статей, выступления с речами и докладами, встречи с избирателями по всей стране. Путь, во время которого Элеонора Рузвельт набирала опыт, силу и популярность, оттачивала ораторские навыки. Тогда же первая леди занялась правозащитной деятельностью. Она ездила по больницам, приютам, тюрьмам, проверяла, как содержат заключённых, продвигала идеи феминизма, отстаивала права темнокожих, ратовала за улучшение условий работы для женщин и регулирование детского труда. Она могла, закатав рукава, схватиться за швабру и начать уборку в школе для трудных подростков, куда приехала с официальным визитом. Во время Первой мировой Элеонора работала в Красном Кресте, помогая в солдатской столовой.
«Её пламя согрело мир»
Переезд в Белый дом и президентство мужа открыли перед ней новые возможности. Она не ограничилась номинальной ролью первой леди. Деятельная Элеонора посещала публичные мероприятия, отвечала на корреспонденцию, много писала для журналов. У неё был явный литературный талант. Когда в 1937-м Элеонора Рузвельт опубликовала свои дневники, они стали бестселлером.
Когда началась Вторая мировая, её назначили замминистра обороны, и она ездила по американским базам. После смерти Франклина в 1945-м Элеонора посвятила себя общественной жизни. Она стала сооснователем Freedom House, принимала участие в создании ООН, работала в комиссии по делам военнопленных. Позже Гарри Трумэн, отдавая должное заслугам Элеоноры Рузвельт, назовет её первой леди мира. И этим определением в первую очередь выразит благодарность за вклад в составление Всеобщей декларации прав человека.
Элеонора Рузвельт умерла в 1962-м. Она уже давно была больна лейкемией. В последние годы состояние ухудшилось, и приступы боли порой доводили до исступления. Но она не жаловалась. Оставалась сильной до конца. После её смерти на территории ООН установили памятник. Надпись на нём гласит: «Вместо того чтобы сетовать на темноту, она зажгла свечу, пламя которой согрело мир».
Долгая дорога инвалидной коляски
История инвалидной коляски одновременно и древняя и сравнительно недавняя. Первые изделия этого типа появились, вероятнее всего, еще до нашей эры в Древнем Египте. В частности, сохранился рисунок – что-то вроде повозки или тачки на колесах, на которой вполне можно было перевозить человека. Во всяком случае, ему было бы там достаточно удобно. Небольшая инвалидная коляска была изображена в 535 году до нашей эры на одном из древнегреческих рисунков. Но она скорее напоминает приспособление для перевозки ребенка.
Один из китайских рисунков, изображающий стул на колесах, относится к шестому веку уже нашей эры. Но исследователи не могут с точностью утверждать, что все эти вещи использовались именно для помощи больным людям – так как Риме, а позже на Востоке и Юго-Востоке, обеспеченные люди повсеместно использовали для передвижения «человеческую тягу». Так, патрицианки, а потом и обитательницы сералей могли появится в городе в паланкине – это кресло или ложе, как бы поставленное на горизонтальные гальтеры, и устроенное таким образом, что бы его могли нести на плечах четыре человека
Так что доподлинно говорить о появлении в культуре инвалидного кресла-коляски мы можем лишь применительно к середине второго тысячелетия.
Одно из первых инвалидных кресел, о которых дошли до нас точные сведения, было изготовлено в 1595 году и принадлежала королю Испании Филиппу II.
Оно, кстати, было достаточно эргономичным и универсальным — несмотря на изготовление «под заказ» для конкретного человека, у кресла регулировалась спинка, а также упоры для ног. Монарх любил выгуливать себя в этой коляске в своем поистине великолепном саду, о прелести которого остались письменные свидетельства.
В 1700 году инвалидная коляска была изготовлена для короля Франции Людовика XIV. К счастью, она была нужна ему временно –монарх восстанавливался после операции. Известна коляска, сделанная английским часовщиком Стефаном Фафлером – и снова для одного конкретного человека, а именно для себя самого. Это было монументальное, громоздкое изделие на трех колесах и с маленькой ручкой, приводящей в движение переднее колесо. Судя по всему, следовало обладать какой-то нечеловеческой силой, чтобы сдвинуть эту махину с места.
Зато инвалидные коляски этого периода вполне можно отнести к предметам роскоши – и не только учитывая их стоимость. Дорогая, мягкая кожа, атласные ткани, позолоченные гвоздики, ценные породы дерева. Инвалидные кресла скорее напоминают не современных собратьев, а антикварную мебель из респектабельного сигарного клуба.
Коляски для променада
Но дело, как говорится, сделано, направление взято. Начиная с восемнадцатого века инвалидные коляски начинают постепенно, но и постоянно совершенствоваться.
В 1783 году англичанин Джоун Доунс изобретает крытый инвалидный экипаж. Смотрится он не как медицинское приспособление, а как полноценное средство передвижения. Экипаж Доунса можно в любую погоду встретить на улицах – от прочих участников дорожного движения его отличает лишь отсутствие лошади. Что бы передвигаться, сидящий в коляске человек должен специальной ручкой крутить переднее колесо. Сор стороны это похоже, как ели б кто-то бесконечно заводил часы или музыкальную шкатулку. Ездить на коляске самостоятельно было трудно, поэтому по большинству коляски все же возили за ручки, имеющиеся сзади. Да, и были же коляски с осликом!
Модельный ряд этих колясок (они назывались «Бат-колясками», в честь родного города изобретателя) был достаточно широким, и одна из разновидностей была устроена таким образом, что бы коляску мог везти ослик.
Он был не так ретив, как лошадь, и пассажир чувствовал себя в такой повозке на ослиной тяге в безопасности. Мы должны понимать, почему первый модельный ряд колясок появился в Бате. Бат – курортный город, английские популярнейшие воды. Променад в Бате известен так же, как собрание общества возле кисловодских бассейнов. Первая линия курорта – не гостиницы, а кабинеты самых дорогих врачей. Именно в Бате появляются первые известные доктора-спинальники.
В девятнадцатом столетии первенство в усовершенствовании колясок переходит к США – в стране идет гражданская война, спрос на подобные изделия колоссальный. Коляски становятся все легче, удобнее и комфортабельнее. Они больше не напоминают тяжелые европейские трехколесные коляски. Это скорее родственники изящной садовой – ажурные плетеные сиденья, большие колеса с деревянными спицами, удобные спинки. Инженеры-конструкторы делают все, чтобы максимально облегчить пользование коляской. Никаких рычагов, колеса с легкостью поворачиваются руками пассажира. Одна беда – руки все время пачкаются. Прошло не одно десятилетие, прежде чем производителям колясок пришла в голову элементарная, казалось бы, идея – закрепить на колесе еще одно, чуть меньшего диаметра и, соответственно, не соприкасающееся с дорожной поверхностью.
В 1912 году американский изобретатель Джордж Вестингауз (более известный как создатель пневматического железнодорожного тормоза) изобрел электрическую инвалидную коляску. Но это изделие не получает развитие – столицей колясок, благодаря Первой мировой войне, вновь становится Европа.
Коляски и война
Очередной толчок – Вторая мировая война. Именно после нее инвалидные коляски перестают быть штучной вещью, а только в 1933 году их начинают выпускать серийно. Это произошло опять же в Америке. Прототипом стандартной, многократно тиражируемой коляски стало изобретение инженера Гарри Дженнигса, который соорудил легкую и компактную коляску из стали для своего друга Герберта Эвереста – инженера-шахтера, пострадавшего во время аварии в забое. Кроме того, эта коляска была складной, что позволяло перемещать ее с собой в небольшом автомобиле, и при необходимости доставать и раскладывать.
Спустя несколько лет оба приятеля запатентовали изобретение и открыли фирму Everest & Jennings. До сих пор эта компания является одним из наиболее заметных фигур на рынке инвалидной техники, а на протяжении первых сорока лет своего существования была, фактически, монополистом в производстве колясок. Продукцией именно этой фирмы пользовались Рузвельт и Черчилль (ему после инсульта тоже какое-то время пришлось передвигаться с помощью кресла на колесах).
Приходит новый этап в истории инвалидных колясок. Очевидно, главный вектор развития в технологии колясок — дорога от зависимости ( коляску везет здоровый человек) к полной независимости и автономности человека с ограниченными возможностями.
Современную инвалидную коляску, управляемую самим больным, изобрел Эмик Авагян, который сам с рождения был инвалидом. В 1961 г. президент США Джон Кенеди удостоил его награды за неоценимый вклад в решении проблем всемирного значения
В Англии начинает потихоньку развиваться инвалидный спорт, но первая параолимпиада все-таки проходит в Токио, в 1964 году. Совсем недавняя история. Это, в свою очередь, дает толчок к разработке и выпуску облегченных и особо подвижных колясок, так называемых «активок».
В 1980-е годы вспоминают про изобретение Вестингауза – начинается серийный выпуск электрических колясок. Как правило, ими пользуются люди со слабо развитыми руками – те, для кого раньше инвалидная коляска была вообще недостижимой радостью.
Сегодняшнее изобилие видов и типов колясок поражает. Достаточно пройтись по улице крымского города Саки, одного из ведущих центров реабилитации спинальников, и поразишься разнообразием этих изделий. От легеньких, практически незаметных табуреток на колесиках до сложных автономных систем жизнеобеспечения и мощных инвалидных скутеров.
Встань и сиди
«А теперь за работу, рычаги! Оглядываться незачем. Девушке, тем более девушке-инвалиду, всегда уступят дорогу. Я поворачиваю. Я поворачиваю, проехав мост Шарантон. Я наклоняюсь, как прежде при езде на велосипеде, и делаю крутой поворот, который выносит меня прямо на набережную Альфор…
По шоссе метров на сто впереди никого нет, если не считать двух велосипедистов, беспечно выписывающих зигзаги на своих дюралевых машинах с гоночным рулем и шинами-однотрубками –
такие модели в почете у парней из пригорода. Они едут не спеша, выпрямившись в седле, одна рука на руле, вторая красноречиво, с увлечением комментирует последний матч регби.
Раздраженная их медлительностью, я прибавляю ходу, нагоняю их и даю пронзительный сигнал – повелительный гудок, не вызывающий и тени сомнения, что за ними едет автомашина. Они испуганно хватаются за руль двумя руками и шарахаются к тротуару. Но, увидев девушку, которая удобно сидит в коляске и обгоняет их с самой невинной миной, старший наклоняется к рулю и изо всех сил жмет на никелированные педали. Я слышу, как он бормочет сквозь зубы:
Бешено замелькав пятками, он по выбоинам вырывается вперед, в то время как его одноклубник оторопело меня рассматривает. Жалея об отсутствии вспомогательного мотора, я налегаю на рычаги. Я сижу так прямо, грудь под белым платьем подпрыгивает так задорно, у меня так порозовели щеки, а аккуратно скрещенные голые ноги (перед выездом я старательно их уложила) так похожи на здоровые, что мальчишка воображает, будто это розыгрыш.
– Все ясно! — кричит он. – Разъезжаем в коляске папы-инвалида».
Это – отрывок из пронзительного романа французского писателя Эрве Базена «Встань и иди», впервые вышедшего в 1952 году. Его главная героиня, молодая девушка Констанция, потерявшая во время Второй мировой войны способность передвигаться самостоятельно, бросает вызов и обществу, и своей болезни – и в результате терпит поражение.
Симптоматично, что действие происходит именно после Второй мировой. К общеевропейской депрессии (каноническим литературным воплощением которой можно считать рассказ Джерома Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка») прибавляется множество собственных, не менее значительных депрессий. У каждого своя, связанная со своей персональной и неповторимой трагедией.
Во многих случаях подобные трагедии вызваны именно утратой способности самостоятельно передвигаться, а послевоенное развитие индустрии инвалидной техники вообще и колясок в частности делает именно коляску ее овеществленным воплощением. Человек не может – в буквальном смысле слова – шагу без нее ступить, и как раз за это ее ненавидит.
Инвалидная коляска прошла долгий путь. Она была редкостью. Своего рода предметом роскоши. Она выделяла своего «хозяина» из толпы, маркировала его как человека состоятельного, даже в какой-то мере придавала значительности (те же Черчилль, Рузвельт, живописец Борис Кустодиев, киномагнат Александр Ханжонков смотрелись в своих великолепных колясках более чем величественно).
Но вот наступает время повсеместного распространения колясок. С одной стороны, новейшая история коляски избавляет огромное количество людей от многих серьезных проблем, а с другой – порождает новые смыслы. И новые переживания. Человек на коляске, согласно философии нового времени – герой, и он борется со своей болезнью. Но невозможно все время жить на войне.
Девушка Констанция в результате своих беспощадных попыток обходиться без коляски, вопреки судьбе вести образ жизни здорового человека, умирает от прогрессирующего заболевания.
К счастью, в наши дни подобные истории если и встречаются, то крайне редко. И, возможно, для того, чтобы человек на коляске ощущал себя совершенно уже полноценным членом общества, гордился своим внешним видом не натужно, но истинно, принял себя и жил во внутреннем покое, нужна – помимо создания безбарьерной среды – какая-нибудь малость. Например, появление положительного литературного героя-колясочника. Как это уже случилось два десятилетия назад, когда волшебник Гарри Поттер одним лишь фактом своего существования в мировой литературе полностью закрыл проблему школьного очкарика-изгоя.
Франклин Рузвельт и болезнь, которая сделала его президентом
Франклин Делано Рузвельт (сокращенно FDR) родился в 1882 году в штате Нью-Йорк, в имении Гайд-Парк. Отец – предприниматель Джеймс Рузвельт Старший или Первый. Мать – Сара Рузвельт, урожденная Делано, домохозяйка.
Рядом с имением текла река Гудзон, и это вообще был совершенно другой мир, известный нам из приключенческой литературы, а не из семейных преданий.
Денег в семье хватало. Европейские путешествия, каникулы на островах, увлечение филателией и яхтами. Мальчик рос абсолютно здоровым, до страшного диагноза было еще очень далеко.
До 14 лет Фрэнк обучался дома. Затем поступил в Гротон Скул – одну из престижнейших школ-пансионов. В 1904 году окончил Гарвард (степень бакалавра). Затем юридическая школа Колумбийского университета и респектабельная контора на легендарной Уолл-стрит.
Франклину 25 лет, он успешен, красив, энергичен и уверенно смотрит в свое безмятежное, как представляется, будущее.
Проходит 14 лет. За это время молодой адвокат всерьез увлекается политикой, и его достижения впечатляют. В 1910 году он становится сенатором от Демократической партии. Еще через два года активно участвует в президентских выборах – поддерживает кандидата от демократов Томаса Вудро Вильсона. И снова победа – Вильсон садится в президентское кресло, а сам Франклин Рузвельт принимает портфель помощника морского министра.
Он активен, он силен в полемике, он добивается серьезных денежных вливаний в усиление обороноспособности страны вообще и в развитие военного флота в частности.
А в 1921 году все заканчивается. На очередных президентских выборах Демократическая партия уступает Республиканской, а сам Рузвельт из удобного кресла большого начальника пересаживается в другое, инвалидное.
Полиомиелит – заразная болезнь. Вирус полиомиелита поражает костный спинной мозг. Затем мышцы уменьшаются в объеме и человека парализует. Как правило, это заболевание приходит в детстве, но возможны исключения.
Как раз таким исключением и стал Франклин Рузвельт. Политики много общаются. Где-то подхватил.
Считается, что болезнь спровоцировало купание в ледяной воде. Впрочем, сейчас это не важно. В любом случае, Фрэнк решил не сдаваться. Несколько часов в день – гимнастика, плавание. Увы, восстановиться удалось лишь выше пояса. Инвалидная коляска никуда не делась.
Рузвельт не строил тайны из своей болезни, да и вряд ли это было бы возможно. Но и не выставлял напоказ свой недуг. Вернувшись к работе (то есть, снова к политике), он старался, по возможности, не передвигаться на людях. А, сидя за столом, политик смотрелся очень даже импозантно.
И вместе с тем, он всячески старался жить так, чтобы болезнь не делала его особенным, требовал от окружающих: ни капли снисхождения. Рассказывают, что он на одних руках поднимался на нужный этаж по пожарной лестнице просто потому, что не имел возможности воспользоваться обычными ступеньками.
«Беседы у камина» и «марш десятицентовиков»
В 1928 году Рузвельта избирают губернатором штата Нью-Йорк. Он здешний уроженец и к тому же выпавший из седла, но сумевший сделать невозможное и вновь в это седло забраться.
Американцам нравятся такие голливудские сюжеты.
Спустя три года, в самый разгар Великой депрессии, он создает Временную чрезвычайную администрацию по оказанию помощи семьям безработных. Вводит в практику так называемые «Беседы у камина» – радиообращения к жителям штата. В них он разъясняет суть реформ и просит помогать ему в их продвижении. Заодно пресекаются всевозможные слухи.
И у него получается! Администрация реально помогает людям. Рузвельту удается то, что не удается президенту Гуверу.
В 1932 году в Лейк-Плэсиде открываются Зимние Олимпийские игры. Ранее никому не известная деревенька на время становится главным центром внимания всего мира. Она расположена в штате Нью-Йорк, и это – везение невероятное.
Рузвельт лично открывает зимнюю Олимпиаду. На этот раз он без коляски, опирается на щегольскую трость.
Гувер больше и больше теряет в глазах обывателей. А у нью-йоркского губернатора все, наоборот, хорошо. Даже олимпиада воспринимается чуть ли не его личной заслугой. И в 1933 году FDR – как его все чаще называют американцы – становится тридцать вторым президентом.
Рузвельт, по окончании торжественной церемонии, спускался по лестнице Капитолия, опираясь на руку своего сына, как бы подчеркивая приоритет семейных ценностей. Это стоило ему нечеловеческих усилий, тем не менее Рузвельт широко улыбался.
FDR сразу же взял быка за рога. Банковская реформа, закон о восстановлении сельского хозяйства, закон о восстановлении промышленности. При этом повышается роль государства в экономике и уделяется огромное внимание социальной сфере – создается Федеральная чрезвычайная администрация помощи голодным и безработным, аналогичная той, что ранее действовала в штате Нью-Йорк.
Президент принимает закон о справедливом найме рабочей силы. Борется с алчностью больших корпораций.
Многое в реформах Рузвельта близко подходит к социалистическим форматам. О нем хорошо отзывается Сталин. Американцы, впрочем, не в претензии – жизнь налаживается на глазах. Притом, в отличие от сталинской России по стране не разъезжают «черные воронки».
Рузвельт писал: «Для меня не подлежит сомнению, что страна должна радикально измениться еще при жизни нынешнего поколения. История учит, что нации, которые время от времени переживают такую встряску, избавлены от революций».
А на вопрос о его политических взглядах коротко отвечал: «христианин и демократ».
А ставшие столь популярными в штате Нью-Йорк «Беседы у камина» теперь распространяются на всю страну.
Рузвельт – прекрасный президент. Он не понаслышке знает, что такое боль, страдание, беспомощность. Болезнь в принципе не дает возможности забыть об этом. Можно вспомнить модное сейчас слово «эмпатия» – с этим у 32-го американского президента все было хорошо.
Инвалидная коляска как атрибут преуспевающего политика
Кстати, жизнь простых американских обывателей Рузвельт прекрасно знал благодаря, опять же, своему недугу. Он многократно ездил на курорт Уорм-Минерал-Спрингс, и там, вместе с другими пациентами принимал ванны, посещал оздоровительные процедуры, обедал и ужинал в ресторане.
Общался с докторами и медсестрами – не специально подготовленными службой безопасности, а самыми обыкновенными. Неизвестно, как сложилась бы судьба Америки, если бы ее 32-й президент, как его прочие коллеги, наблюдал жизнь обычных граждан из окна бронированного лимузина.
А курорт Уорм-Минерал-Спрингс Рузвельт в конце концов купил, и обустроил там общедоступный центр реабилитации для больных полиомиелитом.
Государство должно помочь каждому своему гражданину, вот каким был его главный принцип. Просто счастье для граждан Америки – такой президент.
При этом сам он не ждал от других ни малейшего снисхождения к своему положению и, казалось, вовсе не испытывал какого-либо неудобства. Актер Грегори Пек как-то увидел, что Рузвельта на руках выносят с корабля. Актер был в шоке, на его глазах происходило нечто вообще немыслимое. Но высокопоставленный политик спокойно уселся в инвалидное кресло, уверенно огляделся вокруг, как-то особенно красиво закурил.
«Если сам инвалид с такой легкостью относится к своей болезни, то почему все остальные должны переживать?» – сказал тогда Грегори Пек.
Коляска не была помехой. На импозантного, уверенного в себе FDR в инвалидной коляске смотрят с восхищением. Он выглядит настолько естественно и свободно, что коляска кажется чуть ли не обязательным атрибутом преуспевающего политического лидера.
В результате своей миролюбивой и в высшей степени гуманной политики – и внешней, и внутренней – Рузвельт входит в историю как единственный американский президент, избиравшийся на четыре срока, притом подряд.
Возможно, его избрали бы и на пятый, но в апреле 1945 года Рузвельт умер, не дождавшись окончания своих президентских полномочий и совсем немного не дожив до окончания Второй мировой войны.
Полиомиелит не способствует долголетию. FDR умер в 63 года от кровоизлияния в мозг.
Есть, впрочем, и другая версия – Рузвельта застрелили. Не такая уж она и неправдоподобная – большинству нравилась его человеколюбивая политика, но кому-то она сильно осложняла жизнь. Таких, конечно, меньшинство, но это было очень могущественное меньшинство, например, те же владельцы мегакорпораций.
Его похоронили там, где он родился, в Гайд-Парке. Во время прощальной церемонии рядом с гробом стояла пустая инвалидная коляска. Она символизировала силу духа Рузвельта, который сумел частично победить свой физический недуг, а что не победил – сделать несущественным.
Только в 1950-е годы в мире начали массово прививать от полиомиелита. Во многом благодаря уже упоминавшемуся «маршу десятицентовиков» и созданному на эти деньги Национальному фонду детского паралича.
Инвалидное кресло Рузвельта
Франклин Рузвельт, получив паралич обеих ног и потеряв надежду на полное выздоровление, должен был, в принципе, покинуть общественную сцену. Он поступил иначе.
В 1920 году демократическая пара Кокс — Рузвельт не прошла в Белый дом. ФДР взял тайм-аут, обосновался в Нью-Йорке, занялся всевозможными делами и обдумывал свои дальнейшие политические действия. В 1921 году, неудачно искупавшись, Рузвельт заболел, температура подскочила до потолка, а тело по пояс отказалось слушаться. Полиомиелит, как посчитали врачи. Сейчас полагают, что это была другая болезнь, но для перспектив будущего президента подробности синдрома дела не меняли.
Ох, это сейчас можно было бы выехать к народу в прекрасном инвалидном кресле, и посмел бы кто усомниться в дееспособности политика. Конечно, именно сейчас кандидаты швыряются друг в друга историями болезни, но обидеть мужественного инвалида вряд ли кто решится. А тогда…
Если коляска, значит — немощный старик, за которым стоит ухаживать только для того, чтобы получить кусок наследства. Для просвещенной публики это и первый обладатель инвалидной мебели на колесах, одряхлевший кровавый тиран XVI века Филипп II Испанский, это и Кутон, зловещий председатель революционного Конвента, разъезжавший в кресле с колесами и двумя поворотными ручками, кстати, реквизированном у королевской семьи. Из современников — парализованный Ленин в Горках, но его никто таким не видел.
И Франклин Рузвельт решил все скрыть. Первое время он демонстрировал успешное выздоровление. С помощью сложной и тяжелой системы ортопедических оков и рычагов он мог, опираясь на трость, выходить на короткие прогулки. Это было очень тяжело, но избиратели успокаивались. Никаких фотографий с костылями или в коляске.
Журнал «Лайф» как-то опубликовал такую картинку, но она не стала сенсацией. Вообще надо отдать должное прессе: журналисты не гонялись, высунув язык, за увечьем Рузвельта. Даже во время его сложных избирательных кампаний.
Конечно, полностью скрыть от народа то, что ФДР не может ходить, не удалось. Актер Грегори Пек вспоминал, как в юности он побежал в порт встречать горячо любимого политика. При сходе с парохода скрыть немощь Рузвельта было невозможно. Естественно, приходят на ум оцепление, служба охраны, какие-нибудь грузовики с щебенкой во всех проходах… Но нет. Франклина Рузвельта вынесли на руках. Грегори Пек зарыдал от ужаса. Однако секунду спустя политик уже сидел в кресле, шикарным жестом вставлял сигарету в мундштук, прикуривал. На лице — бодрая, естественная улыбка, рука, державшая спичку, поднялась в сердечном приветствии. Замершая было толпа возликовала, а юный Пек подумал: «Если он сам так относится к своему увечью, почему мы должны переживать?»
Франклин Делано Рузвельт сделал так, что Америке и миру было глубоко безразлично, может он ходить или нет. Четыре раза его избирали президентом, он правдами и неправдами вывел страну из Великой депрессии, не имея возможности напрямую воевать с нацизмом, придумал ленд-лиз, чтобы поддерживать союзников, а потом сумел убедить соотечественников воевать не только с напавшими японцами в Тихом океане, но и с немцами в Европе.
…Я очень люблю один кадр из вообще-то не очень хорошего фильма «Перл Харбор». Тяжело убеждая своих сотрудников в том, что надо безотлагательно объявлять войну, он медленно, на одной силе рук, поднимается с кресла и встает во весь рост.
Франклин Рузвельт — «звезда американской политики»
Франклин Делано Рузвельт — единственный президент США, четырежды избиравшийся на этот пост.
Рузвельт — аристократии достойный сын
Будущий президент родился в семье Джеймса Рузвельта и его второй жены Сары Делано 30 января 1882 года. Отец Рузвельта владел наследственным имением Гайд-Парк на реке Гудзон и солидными пакетами акций в ряде угольных и транспортных компаний. Мать Рузвельта, Сара Делано, также принадлежала к местной аристократии.
До 14 лет Рузвельт получал домашнее образование, затем учился в одной из лучших привилегированных школ в Гротоне (штат Массачусетс), по окончании которой поступил в Гарвардский университет.
В 1905 году он женился на своей шестиюродной сестре Анне Элеоноре Рузвельт. Ее отец — младший брат президента Теодора Рузвельта — был кумиром Франклина. У четы Рузвельтов родилось шестеро детей, один из них умер во младенчестве. Элеонора Рузвельт сыграла значительную роль в политической карьере мужа, особенно после 1921 года, когда он заболел полиомиелитом и уже не расставался с инвалидным креслом.
Президент Рузвельт: четырежды избранный народом
Политическую карьеру Рузвельт начал в 1910 году. В своем родном административном округе он баллотировался в качестве сенатора в легислатуру штата Нью-Йорк от Демократической партии США и одержал победу. В предвыборной президентской кампании 1912 года он активно поддержал демократа Томаса Вудро Вильсона, что в дальнейшем принесло ему пост помощника морского министра.
В 1920 году под лозунгом вступления США в Лигу наций Рузвельт баллотировался от Демократической партии в вице-президенты США в паре с кандидатом в президенты Джеймсом Коксом. Поражение Демократической партии в условиях нарастания изоляционистских настроений и тяжелая болезнь на время отстранили Рузвельта от активной политической деятельности. Но в 1928 году он был избран губернатором влиятельного в экономическом и политическом отношении штата Нью-Йорк, что открывало дорогу в Белый дом.
Пробыв два срока на посту губернатора, Рузвельт решился бороться за президентский пост. В гонке 1932 года он одержал внушительную победу, предложив «Новый курс» для преодоления Великой депрессии.
1930-е годы стали для США настоящим испытанием. Гарри Гопкинс, один из членов команды Рузвельта, вспоминал: «Я видел, как удлинялись очереди за куском хлеба и чашкой кофе и переполнялись ночлежки для бедняков… Скопища мужчин слонялись на тротуарах в безнадежных поисках работы… Впавшие в отчаяние, озлобленные толпы безработных штурмом брали местные муниципалитеты и помещения организации помощи только для того, чтобы узнать о пустой казне и быть рассеянными с помощью слезоточивого газа. Женщины, дети и старики, физически страдая от голода и холода, молили власти о крохах, чтобы хоть как-то продлить свое существование».
В этих условиях неимущим требовалась экстренная поддержка. И Рузвельт показал, что может ее оказать. Еще в свою бытность нью-йоркским губернатором он создал Администрацию помощи, которая раздавала деньги безработным и нуждающимся. Нечто похожее он собирался сделать и в масштабах всей страны. Но для этого требовались деньги. Когда Рузвельт приносил президентскую присягу, рухнула вся банковская система. Поэтому первым шагом его курса стал призыв к американцам не хранить деньги в чулках, а относить их в банки, защищенные государством, чтобы они начали работать на экономику.
Первые сто дней своего правления команда Рузвельта просто не знала, за что хвататься. Ситуация действительно была катастрофической. Впоследствии советники президента вспоминали, что подобно стрелку они стреляли в далекую мишень, надеясь, что хоть какие-то пули попадут в цель.
После первых дней для выхода из кризиса нужно было принимать системные меры. «Мы строим храм. Этот храм, который, когда мы его завершим, больше не будет храмом менял и нищих… Камень за камнем мы возводим колонны, которые будут поддерживать этот храм. Эти колонны NIRA (Национальный закон о восстановлении промышленности), AAA (Закон о регулировании сельского хозяйства), TVA (Управление ресурсами бассейна Теннесси), FERA (Федеральное управление по оказанию чрезвычайной помощи), CCC (Гражданский корпус охраны окружающей среды)», — говорил Рузвельт.
Проведенные социальные и экономические реформы позволили ему победить на выборах 1936 года. Принятые в дальнейшем Конгрессом по инициативе президента законы являлись смелым экспериментом государственного регулирования с целью изменения распределительного механизма экономики и социальной защиты населения.
Одной из внешнеполитических инициатив в первые месяцы после прихода Рузвельта к власти явилось дипломатическое признание СССР в ноябре 1933 года. В отношениях со странами Латинской Америки была провозглашена политика «доброго соседа», способствовавшая созданию межамериканской системы коллективной безопасности.
С началом Второй мировой войны Рузвельт стремился как можно дольше ограничиваться поставками вооружений и по возможности избегать широкомасштабного участия США в войне. Нападение 7 декабря 1941 года японских самолетов на американскую военно-воздушную базу Перл-Харбор в Тихом океане было неожиданностью для Рузвельта. На следующий день США и Великобритания объявили войну Японии, а 11 декабря война Соединенным Штатам была объявлена Германией и Италией. Переизбранный в 1944 году на четвертый срок Рузвельт внес значительный вклад в исторические решения Ялтинской конференции.
12 апреля 1945 года президент скончался от кровоизлияния в мозг. Последние его слова были: «У меня ужасно болит голова». Рузвельт был похоронен в Гайд-Парке.
Читайте также: