Если хотите изменить мир сначала заправьте свою кровать

Обновлено: 20.05.2024

Заправляй кровать: 10 простых правил, которые могут изменить твою жизнь и, возможно, весь мир

Переводчик Глеб Ястребов

Редактор Карина Бычкова

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Корректор Ю. Буга

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Трем моим детям: Биллу, Джону и Келли. Ни один отец не может гордиться своими детьми больше, чем я горжусь вами. Вы есть на свете, и благодаря этому моя жизнь становится лучше.

И моей жене Джорджэнн, лучшему другу, сделавшему все мечты осуществимыми. Где бы я был без тебя?

17 мая 2014 года мне выпала честь выступить на вручении дипломов в Техасском университете в Остине. Хотя это учебное заведение – моя альма-матер, я опасался, что офицер, посвятивший жизнь войне, не вызовет симпатию аудитории. Но к моему великому удивлению, меня приняли хорошо. В основу речи я положил десять уроков, которые вынес из своего обучения на базе «морских котиков». Это были самые базовые навыки – подспорье в подготовке спецназа, однако они полезны для каждого, кем бы вы ни были.

В последние три года меня останавливали на улицах замечательные люди и рассказывали свои истории: как они дали отпор акуле, как «не звонили в колокол» и как ежедневное застилание кровати помогало им выстоять в трудное время. Все они хотели больше узнать о том, как десять уроков помогли мне в жизни и на кого я равнялся в ходе службы. Это издание – попытка ответить на их вопросы. Каждая глава чуть подробнее объясняет контекст урока и рассказывает о людях, вдохновивших меня своими дисциплиной и упорством, честью и мужеством. Надеюсь, книга вам понравится!

Начните день с выполненной задачи

Казарма учебной базы «морских котиков» – невзрачное трехэтажное здание в Коронадо (штат Калифорния), метрах в ста от Тихого океана. Никакого кондиционирования. Зато ночью, когда открыты окна, слышно, как набегают на песок волны прибоя.

Обстановка внутри – спартанская. В комнате, где я жил с тремя другими новобранцами, стояли четыре койки и стенной шкаф для формы, и всё. Помню, как по утрам я вскакивал и начинал застилать кровать. Это было первой задачей дня – дня, который, как я знал, включал осмотр формы, длинные заплывы, еще более длинные пробежки, преодоление полосы препятствий и постоянное унижение со стороны командиров.

«Смирно!» – командовал староста курса младший лейтенант Дэнл Стюард, и инструктор входил в помещение. Когда старшина приближался ко мне, я сдвигал пятки и вытягивался в струнку. Строгий и черствый, он начинал ревизию с зеленого головного убора: кепка-восьмиклинка должна быть накрахмаленной до хруста и держать форму. Его взгляд спускался сверху вниз, обшаривая каждый сантиметр формы. Выровнены ли складки на рубашке и брюках? Надраена ли до блеска бляха ремня? Начищены ли берцы так, что старшина увидит в них отражение своих пальцев? Удовлетворенный тем, что я отвечаю высоким стандартам «морских котиков», он переходил к осмотру койки.

Она была простой, как и вся комната: стальная рама и каркас. На матрас надевался наматрасник, поверх всего стелилось покрывало. Серое шерстяное одеяло, заправленное под матрас, грело в холодные вечера, случающиеся в Сан-Диего. Второе одеяло было ловко свернуто в прямоугольник у изножья. Единственная подушка, изготовленная Lighthouse for the Blind[1], лежала сверху, а ее короткая сторона шла параллельно краю койки. Таким был стандарт. Малейшее отклонение вело к наказанию: окунуться в океан в полном обмундировании, после чего изваляться с ног до головы в мокром песке. Человека, прошедшего такую экзекуцию, называли «сахарной печенькой».

Некоммерческая организация, занимающаяся помощью слепым и слабовидящим людям. – Прим. ред .

Не отступать перед акулами и заправлять кровать: 10 правил для тех, кто хочет изменить мир

800 миллионов человек. Вы только подумайте: в два раза больше людей, чем население Соединенных Штатов. Отсчитайте еще поколение — и вы сможете изменить все население Земли, 8 миллиардов. Если вы думаете, что изменить жизнь десяти человек — причем изменить навеки — сложно, вы ошибаетесь.

В афганской провинции Кандагар сержант из женской боевой группы чувствует, что что-то не так, и направляет пехотный взвод прочь от самодельного взрывного устройства, спасая жизни дюжины людей.

И если задуматься, решения одного человека спасли не только этих солдат, но и их детей, которые еще не родились. И детей их детей. Целые поколения были спасены благодаря одному решению одного человека.

Однако оказать влияние на мир можно всюду. Это под силу каждому. Да, то, что начинается здесь, меняет мир. Но возникает вопрос: каким станет мир после того, как вы его измените?

Конечно, я уверен: он будет выглядеть намного-намного лучше. Но если вы сделаете на минутку одолжение старому моряку, я поделюсь несколькими идеями, которые помогут вам на пути к лучшему миру. И хотя это — выводы, сделанные мной во время учебы на военной базе, могу вас уверить: не имеет значения, служили ли вы хотя бы день.

Ваш пол, ваша национальность и религия, ваша ориентация и ваш социальный статус также не важны. Все мы переживаем похожие трудности. Поэтому уроки, полезные для того, чтобы преодолеть эти сложности и идти дальше, изменить себя и мир вокруг нас, равно применимы ко всем.

Я был «морским котиком» 36 лет. Но все началось, когда я отправился после Техасского университета на базовую подготовку «котиков» в Коронадо, штат Калифорния. Обучение длится полгода. Это мучительные забеги в мягком песке, ночные заплывы в холодной воде у , преодоление полосы препятствий, бесконечные упражнения и сутки без сна. Всегда было холодно, мокро и тяжко.

Это шесть месяцев беспрерывных унижений со стороны профессиональных военных, старавшихся выявить слабых умом и телом и навсегда отрезать их от карьеры «морских котиков». Однако они также пытались найти тех курсантов, которые способны вести других в обстановке постоянного стресса и хаоса, неудач и тягот. Для меня базовая подготовка «котиков» была целой жизнью испытаний, уместившейся в шесть месяцев.

Итак, вот десять уроков, усвоенных мною в процессе подготовки. Надеюсь, они пригодятся и вам.

Каждое утро в ходе базовой подготовки инструкторы — все они тогда были ветеранами вьетнамской войны — заходили в мою комнату в казарме и проверяли койку. Если вы все сделали верно, углы были ровными, одеяло туго натянутым, подушка лежала строго по центру сразу под изголовьем, а дополнительное одеяло было аккуратно сложено в изножье.

Задача простая, самая обыденная. Но каждое утро требовалось в совершенстве застилать кровать. Нас это немного забавляло — ведь мы готовились стать настоящими воинами, крутыми и закаленными «морскими котиками», — но с тех пор я неоднократно убеждался в мудрости этого простого действия.

Если вы уберете утром постель, вы выполните первую задачу дня. Это подарит вам чувство гордости и стимулирует к решению другого вопроса, а потом еще одного и еще.

А к концу дня эта задача превратится в большое количество других. Застилание кровати также поможет осознать, что мелочами пренебрегать нельзя.

Если вы не способны делать правильно незначительные вещи, вы никогда не справитесь с серьезными задачами. Но если у вас будет неудачный день, вы придете домой и вас встретит убранная — вами убранная — постель, она даст вам надежду на лучшее завтра.

Если вы хотите изменить мир, сначала заправьте кровать.

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка». 1987 год

В ходе подготовки «морских котиков» учеников разбивают на экипажи. В каждый из них входит семь курсантов: по три с каждой стороны небольшой резиновой шлюпки и рулевой, который направляет судно. Каждый день команда собиралась на берегу и получала задание выйти за полосу прибоя и пройти несколько километров вдоль побережья.

Зимой высота волн под Сан-Диего может достигать двух с половиной — трех метров. Преодолеть прибой крайне трудно, если каждый не налегает на весла. При этом гребки должны производиться синхронно по команде рулевого. И всем следует прилагать одинаковые усилия, иначе шлюпку развернет и быстро выкинет на берег. Чтобы судно достигло места назначения, стараются все.

Вы не можете изменить мир в одиночку: вам понадобится помощь. Чтобы попасть из пункта А в пункт B, нужны друзья и коллеги, добрая воля посторонних людей и хороший рулевой.

Если вы хотите изменить мир, найдите того, кто поможет вам грести.

За несколько недель тяжелой подготовки наш курс «морских котиков» сократился со 150 человек до 42. Осталось лишь шесть шлюпочных экипажей по семь человек в каждом. Я был в команде с высокими парнями, но лучшая состояла из низких. Мы называли ее «экипажем гномов»: в нем не было никого выше метра шестидесяти пяти.

В «экипаж гномов» входил один американский индеец, один афроамериканец, один польский американец, один греческий американец, один итальянский американец и два крутых парня со Среднего Запада. Они гребли мощнее и быстрее, чем все остальные.

Великаны из других экипажей слегка подтрунивали над «крошечными ластами» гномов, которые надо всякий раз надевать на «крошечные ножки». Но хорошо смеется тот, кто смеется последним: невысокие парни, представители разных наций, снова и снова опережали нас. Их шлюпка достигала берега раньше всех.

Подготовка «морских котиков» была великим уравнителем. Ничто не имело значения, кроме воли к успеху, — ни цвет кожи, ни этническое происхождение, ни образование, ни социальный статус.

Если вы хотите изменить мир, судите о человеке по размеру сердца, а не по размеру ласт.

Несколько раз в неделю инструкторы выстраивали курсантов для осмотра. Проверка была очень тщательной. Головной убор должен быть идеально накрахмален, форма аккуратно выглажена, а бляха ремня начищена до блеска.

Однако создавалось впечатление, что, как бы усиленно ты ни крахмалил головной убор, ни выглаживал форму и ни полировал бляху, ты недотягивал. Инструкторы находили, к чему придраться.

Курсант, который провалил это испытание, должен был вбежать в полном обмундировании в океан, а затем, мокрым с головы до ног, вываляться в песке, пока каждая часть его тела не будет покрыта песком. После этого его провозглашали «сахарной печенькой». В таком виде он проводил весь день, продрогший и покрытый сырым песком.

Многие курсанты не могли смириться с тем, что все усилия потрачены напрасно; как они ни старались привести в порядок форму, их старания никто не оценил. Эти юноши не выдержали обучения. Они не поняли цели испытания. Ведь абсолютный успех невозможен: не бывает ничего идеального.

Подчас вы оказываетесь «сахарной печенькой» независимо от того, насколько хорошо готовы и насколько хорошо выполнили свое дело. Такова жизнь.

Если вы хотите изменить мир, переживите, что были «сахарной печенькой», и двигайтесь дальше.

Каждый день нам, курсантам, давали большую физическую нагрузку. Долгие пробежки, длительные заплывы, полосы препятствий и часы упражнений — одним словом, мало не покажется.

Везде были свои нормативы. Если ты не выполнял их, твое имя вносили в список, а под конец дня тех, кто туда попал, приглашали в «цирк».

«Цирк» — это дополнительные два часа упражнений, призванные измотать, сломать дух и заставить покинуть обучение. Никто не хотел «цирка». Это означало, что сегодня ты недотянул. «Цирк» сулил больше усталости, и, следовательно, завтра будет еще труднее — и вероятны все новые и новые «цирки».

Каждый (каждый!) из «морских котиков» в момент обучения отправлялся в «цирк». Но с теми, кто попадал в него часто, происходило нечто интересное. Со временем эти курсанты, выполнявшие лишние два часа упражнений, становились сильнее и сильнее. Боль «цирка» вырабатывала внутреннюю силу, физическую стойкость.

В жизни «цирк» не редкость. У вас будут неудачи. И скорее всего, довольно частые. Болезненные неудачи. Тяжкие разочарования. Они станут настоящим испытанием вашего характера.

Но если вы хотите изменить мир, не бойтесь «цирка».

Как минимум дважды в неделю мы проходили полосу препятствий. Она состояла из 25 этапов: требовалось преодолеть трехметровый барьер, перебраться по сетке, пролезть под колючей проволокой и многое другое. Труднее всего был спуск по канату. Между десятиметровой вышкой с одной стороны и шестом с другой стороны натягивался тридцатиметровый канат.

Карабкаешься на вышку. Затем, стоя наверху, хватаешься за канат — и движешься вперед, на другой его конец, перебирая руками. При этом вы сами висите под канатом. К тому моменту, как мой курс начал тренироваться в 1977 году, рекорд давно никто не бил. Он вообще казался недостижимым, пока один курсант не решил спуститься по канату головой вниз.

Вместо того чтобы висеть мешком под канатом и продвигаться вперед сантиметр за сантиметром, он смело лег на канат и оттолкнулся ногами. Это был опасный, рискованный и с виду глупый ход. Неудача означала травму и вылет из учебки. И все же курсант, не колеблясь, быстро соскользнул по канату вниз. Весь путь занял у него не несколько минут, как обычно, а вполовину меньше. И в итоге он побил рекорд.

Если вы хотите изменить мир, иногда нужно съезжать головой вниз.

В процессе обучения боевым действиям на суше курсанты вылетали на остров Сан-Клементе, который находится недалеко от побережья Сан-Диего. Воды Сан-Клементе кишат большими белыми акулами. Чтобы успешно закончить учебу и стать «морским котиком», нужно совершить ряд заплывов. Один из них — ночной.

Перед заплывом инструкторы жизнерадостно сообщают курсантом о всевозможных видах акул, населяющих воды у . Впрочем, они уверяют, что ни один курсант не был съеден акулой… во всяком случае в последнее время. Но вам также объясняют: если акула начнет кружить вокруг вас, удерживайте свои позиции. Не пытайтесь уплыть. Не действуйте из страха. А если хищница, жадная до ночной добычи, ринется к вам, соберите все свои силы и дайте ей кулаком по морде. Тогда она развернется и уплывет.

Акул на свете много. Если у вас есть желание одолеть дистанцию, нужно давать им отпор.

Если вы хотите изменить мир, не отступайте перед акулами.

Одна из задач «морских котиков» состоит в том, чтобы совершать подводные нападения на вражеские суда. В процессе базовой подготовки этому было уделено много внимания. Ход действий такой: пара водолазов-подрывников десантируется вне вражеской гавани, а затем проплывает километра три, а то и больше, под водой, используя на пути к цели лишь глубиномер и компас.

Немного света на маршруте пробивается даже сквозь толщу воды. Приятно знать, что где-то наверху — морской простор. Но по мере того, как ты приближаешься к судну, стоящему у пирса, свет начинает меркнуть. Стальной корпус корабля закрывает лунный свет и свет от уличных фонарей. Он заслоняет всякое естественное освещение.

Чтобы выполнить задание, нужно проплыть под судном и найти киль, линию киля и самую глубокую часть корабля. Это и есть цель. Но киль также самая темная часть судна: не видно даже руки перед лицом, а шум моторов попросту оглушает; легко потерять ориентацию и потерпеть неудачу.

Каждый «морской котик» знает, что под килем, в труднейший момент выполнения задания, он должен быть спокоен: нужно собраться и задействовать все свои тактические навыки, всю физическую и внутреннюю силу.

Если вы хотите изменить мир, вы должны максимально выкладываться в самые темные моменты.

Девятую неделю подготовки называют «адской». Это шесть дней без сна, при постоянном физическом и моральном издевательстве инструкторов, плюс день на илистых отмелях. В отмель между и Тихуаной стекается вода, образуя тихуанские болота. Болота, в которых так просто захлебнуться.

В среду «адской недели» ты идешь к этим топям и следующие пятнадцать часов пытаешься выжить среди леденящей грязи и воя ветра. Инструкторы же то и дело давят, снова и снова предлагая все бросить.

Когда в тот вечер среды солнце стало садиться, нас, курсантов, загнали в грязь за «вопиющее нарушение правил». Грязь поглотила каждого: на поверхности оставались лишь головы. Инструкторы объяснили: мы можем выбраться из топи лишь в том случае, если пять человек покинут курс. Всего лишь пятеро — и мы спасемся от страшного холода.

Глядя вокруг, я видел, что некоторые курсанты готовы сдаться. А впереди были еще восемь с лишним часов до восхода солнца, восемь часов пронизывающей стужи. Юноши дрожали и стучали зубами от холода так громко, что это заглушало остальные звуки. И вдруг сквозь ночь пробился голос: кто-то затянул песню. Она была не очень складной, но исполнялась с огромным энтузиазмом. Один голос превратился в два, два в три — и вот уже пели все курсанты.

Мы знали: если один человек может вознестись над тяготами, значит, могут и другие. Инструкторы угрожали: если не замолчите, будете сидеть в грязи еще дольше. Но пение продолжалось. И грязь показалась чуточку теплее, ветер немного тише, а заря не столь уж и далекой.

Если я научился, путешествуя по миру, так это силе надежды. Я понял, сколь многое может одна личность: Вашингтон, Линкольн, Кинг, Мандела и даже маленькая девочка из Пакистана, Малала. Один человек способен изменить мир, дав людям надежду.

Если вы хотите изменить мир, начинайте петь, когда вы по шею в грязи.

И наконец, на учебной базе «морских котиков» был колокол: медный колокол в самом центре базы, на виду у всех курсантов. Чтобы покинуть обучение, достаточно было лишь позвонить в него. Позвоните в колокол — и не придется вставать в пять часов утра. Позвоните в колокол — и вы лишитесь заплывов в ледяной воде. Позвоните в колокол — и не будет пробежек, полосы препятствий, физических упражнений. Вам не придется выдерживать тяготы тренировки.

Всего лишь позвоните в колокол.

Но если вы хотите изменить мир, никогда, никогда не звоните в колокол.

Выпускники 2014 года! Всего лишь несколько мгновений отделяют вас от конца обучения. Осталось несколько мгновений до начала самостоятельного путешествия по жизни. Несколько мгновений до того, как вы начнете менять мир к лучшему. Будет нелегко.

Начинайте каждый день с выполненной задачи. Ищите людей, на которых можно опереться. Уважайте каждого. Знайте, что жизнь несправедлива и что неудачи происходят часто, — но если вы осмелитесь рисковать, крепиться в трудное время, давать отпор обидчикам, подбадривать павших духом и никогда, никогда не сдаваться… если вы будете делать все это, следующее и дальнейшие поколения будут жить в намного лучшем мире, чем наш. И то, что началось здесь, действительно изменит мир к лучшему.

"Если вы хотите изменить мир" - речь Адмирала Уильяма Макрейвена.

17 мая адмирал Уильям Макрейвен, глава Командования специальных операций США, выступил с напутственным обращением перед 8 тысячами выпускников Техасского университета в Остине, и эту речь не смогут забыть ни выпускники, ни их родители, уверяет читателей The Wall Street Journal.

Девиз Техасского университета звучит так: "То, что начинается здесь, изменит мир", напомнил Макрейвен.

"Но вот в чем вопрос: каким будет мир после того, как вы его измените? Я уверен, что он будет намного, намного лучше, но, если вы окажете честь старому моряку и послушаете пару минут, я изложу несколько соображений, которые могут помочь вам на пути к лучшему миру. И хотя эти уроки я усвоил во время службы в вооруженных силах, уверяю вас, что не имеет никакого значения, носили ли вы военную форму хотя бы один день. Не имеет значения ни ваш пол, ни ваша национальность, так же, как вероисповедание, социальный статус или сексуальная ориентация. Наши битвы в этом мире схожи друг с другом, и уроки, которые помогают нам побеждать и двигаться вперед - менять себя и окружающий мир - применимы в равной степени ко всем".

"Я был "морским котиком" 36 лет. Но все началось тогда, когда я покинул штат Юта и прибыл в тренировочный лагерь "морских котиков" в Коронадо, штат Калифорния. Базовая подготовка "морских котиков" длится 6 месяцев и включает мучительные забеги по мягкому песку, ночные заплывы в холодной воде у побережья Сан-Диего, преодоление полосы препятствий, бесконечные гимнастические упражнения, дни, проведенные без сна, в холоде, в воде, в страданиях. В эти полгода на тебя постоянно давят матерые вояки, которые жаждут найти слабых духом и телом и навсегда изгнать их из сообщества "морских котиков". Однако эти тренировки выявляют и тех курсантов, которые способны быть лидерами в обстановке постоянного стресса, хаоса, неудач и трудностей. Для меня базовая подготовка "морских котиков" стала целой жизнью, упакованной в 6 месяцев. И вот уроки, которые я усвоил тогда и которые, надеюсь, будут полезны для вас, чтобы двигаться вперед".

"Каждое утро во время базовой подготовки мои инструкторы (в то время все - ветераны войны во Вьетнаме), приходили в казарму и первое, на что они обращали внимание, это как заправлена койка. Тогда это казалось немного странным: мы ведь собирались стать настоящими воинами, закаленными в боях "морскими котиками", - однако я многократно убедился в мудрости этого простого действия".

"Заправив утром постель, вы сделаете первое дело за день. Это даст вам толику гордости и подтолкнет сделать что-то еще, и еще, и еще. К концу дня одно сделанное дело превратится во множество. Идеально заправляя постель, вы к тому же укрепляетесь в мысли, что даже небольшие вещи в жизни имеют значение. Иначе вы никогда не сможете делать правильно крупные дела. Так что, если вы хотите поменять мир, начните с собственной постели".

В ходе подготовки будущих "котиков" разбивают на лодочные экипажи по семь человек - шесть гребцов и один рулевой. Зимой высота волн под Сан-Диего, где расположен тренировочный лагерь, достигает 2,5-3 метров: чтобы лодка доплыла куда надо, каждый член экипажа должен налегать на весла.

"Вы не можете изменить мир в одиночку, - делает вывод адмирал, - вам понадобится помощь. Чтобы точно прибыть из точки отправления в пункт назначения, требуются друзья, коллеги, добрая воля незнакомцев и опытный рулевой, чтобы их направлять. Если вы хотите изменить мир, найдите того, кто поможет вам грести".

Сам Макрейвен попал в экипаж из высоких парней, но лучший экипаж его набора состоял из служащих невысокого роста. В него входили индеец, афроамериканец, поляк, грек, итальянец и два парня со Среднего Запада Америки. Великаны из других экипажей подтрунивали над их "крошечными" ластами, однако последними всегда смеялись их низкорослые товарищи.

"Если вы хотите изменить мир, оценивайте людей по размеру их сердца, а не ласт".

Несколько раз в неделю курсантам устраивали осмотр униформы. Инструкторы всегда находили, к чему придраться, и заставляли провинившихся "окунуться в полном обмундировании в океан, а затем изваляться в песке". Прошедших через эту экзекуцию называли "сахарными печеньками". Многие бойцы не могли смириться с тем, что все их усилия тратятся впустую, и ломались. Они просто не понимали смысла этого упражнения, полагает адмирал. "Порой, даже если вы хорошо подготовлены и хорошо делаете свое дело, вы все равно оказываетесь в роли "печеньки". Да, порой жизнь такова. Но, если вы хотите перевернуть мир, примите то, что вы "сахарная печенька", и продолжайте двигаться вперед".

Будущие "морские котики" каждый день выполняли множество физических упражнений. Тех, кто не укладывался в норматив, вечером приглашали в "цирк" - на два дополнительных часа зарядки. За шесть месяцев каждый из курсантов хотя бы раз побывал в "цирке". Со временем те, кто нередко оказывался в числе "циркачей", становились лишь сильнее. Физические нагрузки закаляли их моральный дух и физическую выносливость.

"В жизни полно "цирка". У вас будут неудачи. И будут весьма часто. Будет боль. Будут разочарования. Порой это будет пробирать вас до мозга костей. Но, если вы намерены изменить мир, не бойтесь угодить в "цирк".

Минимум дважды в неделю курсанты должны были преодолевать полосу препятствий. Самым сложным было скольжение между двумя башнями, одна высотой 9 м, другая - 3 м, по натянутой между ними 60-метровой веревке. Никому не удавалось побить установленный кем-то много лет назад рекорд, пока один из курсантов в наборе Макрейвена решил не перебирать руками по веревке, а соскользнуть по ней вниз головой вперед. "Если вы хотите изменить мир, иногда нужно съехать головой вперед".

Очередная фаза обучения проходит на острове Сан-Клемент под Сан-Диего, вокруг которого кишат большие белые акулы. Курс подготовки включает в себя несколько длинных заплывов в открытом океане, в том числе ночью.

Накануне заплывов инструктора радостно информируют курсантов обо всех видах акул в окрестных водах. Их заверяют, что ни один курсант не был съеден - во всяком случае, не в последние годы, - и объясняют: если вокруг тебя начинает кружить акула, оставайся на месте. Нельзя пытаться уплыть. Нельзя паниковать. А если акула голодна и кинется на тебя, собери все свои силы и дай ей по морде, и тогда она уплывет".

"В мире множество акул. Если вы намерены доплыть до конца, придется иметь с ними дело. Так что, если вы хотите изменить мир, не отступайте перед акулами".

Одна из задач "морских котиков" - подводные атаки на корабли противника. Двое диверсантов высаживаются в нескольких километрах от вражеской гавани и добираются до нее под водой. Пока они плывут к цели, к ним даже на очень большую глубину немного света пробивается, однако возле киля корабля "невозможно разглядеть даже собственные руки", свидетельствует Макрейвен. Но каждый "котик" знает, что под килем, в самом темном месте, он должен быть спокоен и собран. "Если вы хотите изменить мир, вы должны быть на высоте даже в кромешной тьме".

Девятую неделю боевой подготовки "котиков" называют "адской": шесть дней без сна, под постоянным физическим и моральным давлением, и один особый день в Мад-Флэтс - 15 часов в ледяной грязи илистых отмелей между Сан-Диего и Тихуаной. В этот самый день, всего за несколько часов до заката, учебный взвод Макрейвена совершил "вопиющее нарушение устава", и парням было приказано по шею погрузиться в грязь. Инструктора объявили, что мучения будут окончены, если пятеро из них согласятся покинуть курс. И тут чей-то голос затянул песню. "Мы знали, что если один из нас может подняться над бедственным положением, то и остальным это по силам, - вспоминает адмирал и делает вывод: - Если уж вы решили изменить мир, начинайте петь, когда стоите по уши в грязи".

В центре тренировочной базы "морских котиков" у всех на виду установлен небольшой колокол. "Все, что тебе нужно сделать, чтобы прервать обучение, - это позвонить в колокол. Позвони в колокол - и тебе больше не придется вставать в пять утра. Позвони - и с заплывами в ледяной воде будет покончено. Позвони - и тебе не нужно будет бегать, преодолевать полосу препятствий, ходить на зарядку и терпеть прочие тяготы подготовки. Просто ударь в колокол".

"Если вы хотите изменить мир, никогда, ни при каких обстоятельствах не звоните в колокол", - дает последний совет адмирал.

"Итак, начинайте день с отлично сделанного дела. Найдите того, кто поможет вам в жизни. Уважайте каждого. Знайте, что жизнь несправедлива и вы часто будете терпеть неудачи, но, если вы будете рисковать, упираться, когда совсем невмоготу, давать отпор задирам, помогать тем, кто оступился, и никогда не сдадитесь, то следующее поколение и поколения, которые придут за ним, будут жить в куда лучшем мире, чем тот, в котором мы живем сегодня. И то, что началось в этих стенах, воистину изменит мир к лучшему", - заключил свою речь адмирал.

Если хотите изменить мир сначала заправьте свою кровать

Я стоял неподвижно и краем глаза наблюдал за старшиной. Он лениво разглядывал койку. Склонясь над ней, проверял, как она заправлена. Затем переходил к подушке: ровно ли она лежит на одеяле? Наконец, лез в карман, доставал монетку и несколько раз подкидывал ее, чтобы я знал: начинается последний этап осмотра. При последнем подбрасывании монетка взлетала высоко в воздух, падала на матрас, слегка отскакивала и отлетала на несколько сантиметров от койки – достаточно высоко, чтобы старшина поймал ее в ладонь.

Инструктор разворачивался ко мне лицом, смотрел в глаза и кивал. Он никогда не говорил ни слова. Хорошо заправленная койка – не повод для похвалы, а нечто естественное. Это первая задача дня, и выполнить ее было важно: она показывала, что человек дисциплинирован и внимателен к мелочам. А вечером застеленная кровать напоминала, что я сделал нечто правильное, пусть и очень маленькое, чем можно гордиться.

На всем протяжении службы во флоте застилание койки было константой и ежедневной опорой. Во время службы на борту USS Grayback – подлодки для спецопераций – я попал в лазарет, где были четырехъярусные кровати. Старый врач, опытный морской волк, заведовавший лазаретом, требовал застилать их по утрам. Он часто замечал: если не убирать койки и не содержать комнату в чистоте, как же моряки получат лучший медицинский уход? Впоследствии я понял: аккуратность и порядок должны присутствовать в каждой сфере армейской жизни.

Через тридцать лет в Нью-Йорке рухнули башни-близнецы. Был нанесен удар по Пентагону, и отважные американцы погибли в самолете над Пенсильванией.

Во время теракта я был дома: лечил серьезную травму, полученную при прыжке с парашютом. Ко мне в квартиру прикатили больничную кровать, и большую часть дня я лежал на спине, пытаясь восстановиться. Сильнее всего на свете мне хотелось снова ходить. Как и каждый «морской котик», я жаждал быть в бою вместе со своими товарищами.

Когда я достаточно поправился для того, чтобы вставать без посторонней помощи, то в первую очередь разгладил простыню, поправил подушку и сделал кровать такой, чтобы её было не стыдно показать посетителям. Тем самым я давал понять, что одолел немощь и живу дальше.

Не прошло и четырех недель после 11 сентября, как меня перевели в Белый дом. Там я провел еще два года в новообразованном Отделе по борьбе с терроризмом. К октябрю 2003 года я оказался в Ираке во временном штабе, расположившемся на багдадском аэродроме. В первые несколько месяцев мы спали на армейских раскладушках. Тем не менее каждое утро я прежде всего сворачивал спальный мешок, помещал подушку в изголовье и готовился к наступившему дню.

В декабре 2003 года американские войска арестовали Саддама Хусейна. Его держали под стражей в маленькой комнате. Он также спал на раскладушке, но располагал такими роскошествами, как простыни и одеяло. Раз в день я навещал его с целью удостовериться, что военные заботятся о нем как надо. Не без удивления я заметил, что Саддам не застилает свое спальное место. Простыни вечно валялись смятыми в изножье, и он редко приводил их в порядок.

В последующие десять лет я имел честь работать с самыми прекрасными мужчинами и женщинами, какие только рождались в нашей стране: от генералов до простых людей, от адмиралов до моряков-новобранцев, от послов до машинисток. Американцы, служившие за рубежом для защиты государства, трудились добровольно и жертвовали многим, чтобы защитить нашу великую нацию.

Все понимали: жизнь тяжела и события не всегда нам подвластны. Солдаты гибнут в бою, их близкие горюют, а будни длинны и полны тягот. Как в таких условиях не искать то, что даст утешение и силы начинать каждый новый день, позволит чем-то гордиться в этом подчас страшном мире! И это – не одна лишь схватка. А повседневная жизнь, требующая все той же организованности. Да, ничто не заменит силу и утешение, которые дает вера. Но подчас достаточно лишь застелить постель – и вы уже получите заряд бодрости на весь день и желание прожить его достойно.

Если вы хотите изменить жизнь и, быть может, мир – сначала заправьте кровать!

Вы не справитесь в одиночку

На учебной базе «морских котиков» я рано усвоил ценность командной работы и необходимость выполнять трудные задачи не в одиночку. Салагам, которые надеялись стать крутыми спецназовцами, этот важный урок преподала трехметровая надувная шлюпка.

Читайте также: